En el refugio de los sueños: Vagando por la cabeza

Aquel escritor llevaba días sin saber que poner en el inmaculado rectángulo que tenía a la vista en la pantalla del ordenador. Su mente estaba también en blanco, pero era consciente de que si quería encontrar una historia que contar debía de buscarla en el interior de su cabeza. Por más que había deambulado por la ciudad, recorriendo sus entrañas a la luz del día o a altas horas de la madrugada, por lugares en los que suponía que se podía chocar con la historia que necesitaba, nada había hallado; muy al contrario regresaba de vacío a casa y con el alma desesperada.

Una vez había leído que un escultor dijo que cuando se enfrentaba a un gran bloque de piedra o de mármol, sabía que las miles de figuras que podían ver la luz, estaban en aquel bloque precisamente, que sólo había que desbastar la piedra con lo que sobrara para que tomaran vida aquellos miles de posibilidades.

En su cabeza debía pasar lo mismo: sólo había que rastrear hasta dar con la historia que en aquel momento necesitaba. Al fin la encontró escondida bajo una neurona que había pasado de largo por sus pensamientos:

Saturnino, Satur para los íntimos, es un ser entrañable. Tiene más de ochenta años y la sabiduría de otros tantos. Cuenta historias. Nos las cede cada vez que estamos juntos. A veces las repite, pero enseguida se da cuenta por nuestras miradas y nuestras sonrisas; pero las termina, consciente que le dejaremos continuar hasta el final. Como todas las del pueblo, su familia, también tiene mote: “Los panblanco”; nunca nos dijo el motivo. Él seguro que lo sabe, pero se lo guarda como castellano recio que es.

Recuerdo que un día nos contó el motivo por el cual a una familia del pueblo les apodan: “Los come pastas”. Me hizo gracia la ocurrencia y más el pretexto por el cual llegaron a tomar ese nombre.

Sucedió hace mucho tiempo. La gente de los pueblos conserva muy bien sus tradiciones y año tras año se celebran diversas procesiones por las calles del pueblo. Una de ellas, la que se realiza el día de La Pascua de Resurrección, consiste en llevar en andas una imagen de la Virgen adornada profusamente. Sitúan la imagen entre dos arcos en los que se alternan ramos de flores y dulces rosquillas bañadas de azúcar. A la virgen la llevan entre cuatro niñas del pueblo vestidas primorosamente para la fiesta eclesiástica. Se organiza una rifa para paliar los gastos de la parroquia y se sortean las rosquillas que ha llevado la Virgen en su recorrido. Es costumbre que la persona que resulta agraciada con los dulces los reparta entre la chiquillería del pueblo. Pues bien un año sucedió que un vecino, al que le tocaron las rosquillas, no las repartió como era y sigue siendo preceptivo. Desde aquel día toda la familia recibió el apodo de “Los come pastas”.

Otro día os contaré más historias de apodos, como: “Los rojillos”, “El tío ¡hay que me la trago!”, “Los culones”, “Los cangrejos”, o esa otra de una familia a la que no había forma de apodar y acabaron llamándoles: “Los sin mote”.