En el refugio de los sueños: El botijo

Habíamos ido de Burgos hacia Madrid el pasado catorce de agosto. El motivo no era otro que el presenciar el partido de fútbol entre el Madrid y el Barça. La capital nos recibió con un caluroso día de verano. A la hora del encuentro, las diez de la noche, en el Barnabéu no habría menos de treinta y cinco grados. Disfrutamos; el partido fue bueno y aunque el Madrid mereciese ganar, el resultado final reflejó un empate.

A la salida del estadio el calor seguía siendo angustioso; los bares de las calles colindantes estaba abarrotados; no había forma de acercarse hasta ninguna barra a pedir unas cervezas - aprovecho aquí para comentar, y creo haberlo ya escrito con anterioridad, que quien no haya tomado una caña en Madrid ha perdido una buena parte de su existencia -. Desistimos y fuimos a buscar un taxi que nos acercara a casa. Mientras lo conseguíamos topamos con un tenderete donde vendían las típicas copias de camisetas de los equipos, bufandas, bubucelas y todo tipo de tormentos para entrar al campo. También vendían botellines de agua: no pudimos resistirnos.

Aquel negocio estaba regentado por un chaval de rostro agitanado: ojos negros, pelo negro –brillante y ensortijado- y nariz ganchuda. No tendría más de veinte años.

-Nos das dos botellines de agua, por favor.

-Ahora mismo caballero. Tenga, son seis euros.

-¿Seis euros?,- pregunté perplejo- ¿Por dos botellines de treinta y tres centímetros? (creo que esto del volumen no lo entendió).

-Sí –me contestó el chaval- A tres euros, caballero.

(Educado sí era el chaval)

-Entre tanto me había caído simpático. ¿Sabes el dinero que me estás pidiendo? –le dije sonriendo-. ¡Nos estás vendiendo el agua siete veces más cara que la gasolina! ¿No te parece un porcentaje desproporcionado?

- Yo no entiendo de porcentajes, señorito –dijo frunciendo el ceño- (el chaval había cogido confianza y me había rebajado la categoría). Pero el agua está elá (juro que lo dijo sin hache).

-Vale, vale, no te enfades. Mira te contaré una pequeña historia: “Tendría yo unos quince o dieciséis años cuando venía al fútbol con cierta frecuencia; de esto hace casi cincuenta años. Aquí en el mismo sitio en el que has plantado tu tenderete, había un señor que traía un burro con cuatro botijos –grandes, de color grisáceo y transpirando frescura- en las albardas, dos a cada lado del jumento. ¿A lo mejor era tu bisabuelo?

- Mi abuelo sí tiene un borriquillo –comentó el chico contento con la historia.

-Por una peseta –continué-, es decir por menos de diez céntimos de ahora, nos dejaba beber de sus botijos el trago más largo que fuéramos capaces de ingerir.”

El chaval no supo que decir. Seguro que se nos quedó mirando mientras bajábamos por la Castellana buscando un taxis y bebiéndonos los botellines que por cierto estaban helados.