lunes, 21 de marzo de 2011

En el refugio de los sueños: En la espera (1ª parte)

Se sentó en el banco de madera que había en el porche. Respiró. El aire le refrescó los pulmones enrarecidos por la humareda que acababa de abandonar en el interior del bar. Un ligero ruido sobre su cabeza le hizo alzar la vista sobre la pequeña bombilla que se balanceaba en lo alto acariciada por la suave brisa que llegaba desde una arboleda próxima. El ruido procedía del ágil y violento aleteo de una polilla que buscaba, sin duda, el calor de aquel pequeño foco para vivir y salvar la noche que ya se cernía sobre el lugar. Miró al frente; a unos pocos metros la carretera comarcal 218 cruzaba aquella zona en dirección paralela a la que se encontraba la fachada del establecimiento. Al fondo, tras la vía, sólo la oscuridad más absoluta. Trató de adivinar algún modo de vida en aquel centro oscuro, negro. A veces sentía imaginar diminutos focos de luz. Creía verlos, pero sin duda eran ilusiones. Sus envejecidos ojos le causaban esas falsas apariencias: estrellitas que aparecían y se volatizaban a la misma velocidad que habían llegado. Un intenso parpadeo que llegaba a molestarlo. Y así noche tras noche, luchando contra la posibilidad de ver a través de aquel túnel oscuro. Sólo el lejano y casi imperceptible olor del mar llenaba sus sentidos. Un camión cruzó frente a sus ojos con violencia. Por un instante perdió la percepción óptica del túnel ante la estela del vehículo. Apenas si parpadeó. No lo siguió con la mirada, sabía que se perdería tras la primera y lejana curva.

-Por allí algún día vendrá ella –murmuró sin desviar los ojos de la negrura-, quizás envuelta de sal marina –pareció añadir.

El botellín de cerveza se balanceaba entre dos de los dedos de la mano derecha, que lo sujetaban por el gollete, al ritmo de la música que salía del local. Cada vez que abrían la puerta el sonido aumentaba y se le instalaba en la cabeza. Esta mayor intensidad tenía la virtud de alimentar y agilizar el movimiento del embase con mayor vigor, el vaivén se iba atenuando a medida que la música bajaba de volumen , los compases, entonces, quedaban rotos por el incansable aleteo de la mariposa. La mano izquierda, mientras tanto, jugueteaba con un cigarrillo a punto de consumirse.

Cerró los ojos, como cada noche, pensando en ella; esperándola.

Fue contando años de conformidad y esperanza mientras tatareaba la melodía que se podía escuchar tenuemente ahora a través de la puerta del bar: “Noches de blanco satén” de los Moody Blues. Sin pretenderlo la música le hizo retroceder en el tiempo. Bailó aquella melodía tantas veces con Nieves, entonces su novia y que poco después se convertiría en su esposa. ¿Qué año era? –Se preguntó moviendo los labios sin que las palabreas fluyeran por su boca-. Principios de los setenta –se respondió--… no, antes –recapacitó-; sobre el sesenta y ocho, ella tenía por entonces veinte o veintiún años –seguía moviendo los labios-.

La canción se escuchaba en aquel apartado bar de carretera cuarenta y tres años después. “Noches tan blancas,/como blanco satén/cartas escritas,/que se rompen después/…que te quiero/sí, te quiero oh,/cuanto te quiero oh…” Francisco seguía el ritmo con la cabeza.

Los escasos parroquianos que salían y entraban en el bar lo vieron sonreír. Algunos se fijaron en su mirada perdida y les pareció oír de sus labios una suave melodía, sin percatarse de que era la misma que llegaba a sus oídos desde el fondo del establecimiento. Siempre, “Noches de blanco satén”.

En sus ensoñaciones ceñía la cintura, mientras bailaban, de aquella chica que le tenía trastornado. Nieves era la muchacha más dulce, guapa y cariñosa que había conocido, y aquellos primeros besos que se daban a escondidas les sabían al jugo de las manzanas verdes. Se juraban amor eterno por cada rincón y calleja del pueblo de ambos. Las sombras de los tapiales los protegieron durante aquellos años de noviazgo de las miradas de los vecinos, pero nadie dudaba, en aquella pequeña aldea, que habían nacido el uno para el otro, él en el barrio de arriba y ella en el barrio de abajo. Cada hórreo supo de su amor y no hubo panera que no fuese visitada y disfrutada por ellos. Francisco había cumplido los veinticinco años cuando se casó con Nieves y desde aquella distancia que ahora maldecía sólo recordaba años de felicidad con aquella mujer, que después de dieciocho años de matrimonio había tomado la determinación de marcharse de casa: de huir –gemía ahora Francisco, como si las sombras pudieran escucharlo-. ¡Joder, Nieves! ¡Qué te equivocaste! ¡Qué fue un error! –exclamó sin que nadie, salvo la soledad le prestase atención-. Sí, huiste de mí –pensaba ahora-. Isabel no tuvo nada que ver con que nosotros dejáramos de ser felices. Era casi una niña y además la conocíamos desde siempre. ¿Por qué estabas celosa? ¿Qué motivos pude darte? ¿O, fue ella quizás? Sí, sé que hice mal. Es cierto que la estuve rondando y que hasta me atreví a estar con ella. Sí, me acosté con ella –confesaba sin que nadie pudiera absolverle-. No debí hacerlo, aquello fue una chiquillada, al menos para Isabel. Me equivoqué, Nieves, pero sólo fue una vez, lo juro por Dios. Ese fue mi pecado. Creo que me estaba arrepintiendo antes de abandonar su casa. No volví a verla. Traté de explicártelo, pero no querías escucharme; te tapabas los oídos con las manos, mientras ladeabas la cabeza y gritabas: ¡No, no, no! ¡Cagúén, Dios, Nieves! –blasfemó-. ¡Te juro que esa es la verdad! Cómo pudo ocurrir es fácil de entender. Isabel era joven, atractiva, siempre habíamos tenido una buena relación con ella. Entraba y salía de nuestra casa y nosotros, especialmente tú, de la de ella. Erais como hermanas.

“Que te quiero/sí, te quiero oh/cuanto te quiero…/”, -seguía la música-. Francisco miraba la oscuridad.

Isabel acababa de cumplir treinta y un años. Por eso me pasé aquella tarde por su casa: para felicitarle. En mi cabeza no rondaba otra idea, deberías saberlo –hablaba, ahora, Francisco en voz baja como si Nieves pudiera escucharle-. Pero me encontré, precisamente aquel día, con una mujer. El porqué antes no me había fijado, no lo sé. Aquel día fue diferente. Me recibió con una enorme sonrisa. Su cara emanaba frescor y ternura, como sólo en ti la había visto antes. Toda ella resplandecía. Vestía, me acuerdo veinticinco años después como si fuera ayer, … vestía de blanco; la blusa de encaje, desabrochada quizás por descuido hasta el tercer botón, y la falda de tablas plisadas eran blancas. Su pelo rubio descendía por sus hombros y las puntas del cabello intentaban introducirse hasta sus pechos a través de la abertura de la camisa. Acerqué mis labios a su mejilla, al igual que había hecho tantas veces, mientras le felicitaba. Me recibió un olor fresco, como creo haberte dicho. No retiré de inmediato mi rostro del de ella; algo en aquel momento superior a mí me impidió hacerlo. Pienso que a ella debió sucederle lo mismo. Sé que únicamente pueden ser conjeturas, pero lo cierto es que nos quedamos mirándonos a los ojos unos segundos, segundos que no pude asumir. Posé mis labios sobre los suyos. Debí trasmitirle dulzura o placer, no lo sé, quizás ambas cosas, el caso es que no los rechazó. Le abracé y me abrazó. Un sudor frío recorrió mi piel. Ella se dejó llevar. Te cuento esto, aunque no puedas oírme, porque es lo único que puedo hacer. No quisiste escucharme cuando pienso que deberías haberlo hecho. Sé que fue una canallada por mi parte, pero también sé que fue un impulso, nada premeditado hubo en nuestra acción, ni por mi parte ni por la de Isabel, puedes creerlo. He pagado, llevo veinticinco años pagando por ello. Y tú, también llevarás todo este tiempo haciéndote preguntas. Las respuestas, Nieves, estaban aquí, en tu casa.

Salí de la habitación de Isabel, triste. Con tristeza miré hacia su ventana desde la que me saludaba con la mano. También su cara reflejaba desconsuelo. Sabíamos…supimos desde el principio que no habíamos obrado de acuerdo con la amistad que nos unía a los tres. Al menos creo que ella pensaba lo mismo que yo, aunque no recuerdo que lo comentara durante la breve conversación que mantuvimos después de… hacerlo –titubeó-. Le dije que había sido un error por mi parte. Ella creo que intentó decirme que el error había sido de ambos. No recuerdo bien cuales fueron exactamente sus palabras pues yo no paraba de hablar, de disculparme. Le dije que te quería a ti, Nieves, que siempre te había querido y que esperaba que nuestra relación con ella no se viese enturbiada por lo que acababa de suceder. Sentí que ella miraba hacia el vacío con tristeza. Estuvimos mucho tiempo abrazados, sin que nos atreviéramos a mirarnos. Las lágrimas de Isabel se posaron sobre mi hombro empapando la camisa, que acaba de ponerme, mientras yo seguía hablando, en susurros, cerca de su oído.

Cómo te enteraste, no lo sé. ¡Qué me importa ya! Cuando reuní fuerzas para contártelo, para tratar de explicarte… tú ya lo sabías. El pueblo, supongo. Pero apenas habían transcurrido unos días, en los que Isabel y yo no nos habíamos vuelto a ver, ni yo tenía ninguna intención de hacerlo. Lo cierto es que desde que te marchaste únicamente he coincidido con ella en raras ocasiones, pues has de saber, Nieves, si es que nadie te lo dijo, que Isabel también se marchó de Navelgas. Debieron de pasar dos o tres años desde tú desaparición y su marcha. Regresa a ver a su familia de tarde en tarde. Eso al menos es lo que se escucha por el pueblo.

No ha habido día desde entonces que no pensara en ti, ni noche en la que el sueño se haya apropiado de mi cama sin que tu rostro, tu cuerpo, tu corazón no se asomasen a mi ventana. Tu recuerdo siempre me acompañó y lo hace todavía. Siempre estoy a la espera de que aparezcas a través de aquella oscuridad, frente a mí, que parece querer devorarme en mi desesperación. Ni una noticia tuya he tenido en todos estos años. Quizás sepas que te busqué, que traté de encontrarte. No dejaste ni una sola señal en tu huida por donde seguir tu rastro. Nadie parecía saber nada acerca de tu paradero. Me refugié en el trabajo. La ganadería que heredé de mis padres me ha tenido absorto todo este tiempo, pero las noches se me han hecho eternas sin tus brazos, sin tu ternura… sin tu calor. Esta noche es una más de las que he vivido…, padeciendo sería la palabra, desde que me abandonaste sin querer escuchar. No creas que nunca haya pensado que no tuvieras razón. Sé que la tenías, pero también creo que al menos podías haberme atendido en lo que era algo más que un ruego.

Francisco enmudeció. La temperatura en aquella noche de finales de septiembre iba bajando con rapidez. Dejó el botellín a su derecha, sobre el banco, y se frotó los brazos, sobre su camisa de cuadros, con ambas manos cruzándolas sobre el pecho. Sintió cierto alivio, pero algo le decía que debía de regresar a casa. Al parecer ella tampoco volvería hoy. Suspiró y trató de levantarse. Al tercer intento y ejerciendo un mayor impulso con las piernas logró desentumecer su encorvada espalda, herida por la humedad de la noche y los largos años de trabajo, y se puso en pie; poco a poco el dolor de sus vértebras fue remitiendo e irguió con lentitud su columna. Desde arriba al túnel parecía más cercano, más cercano y más oscuro.

Caminó como siempre, con lentitud. Los gastados zapatos rozaban el polvo acariciándolo y éste apenas se levantaba del suelo con aquella fricción tan débil. La cabeza gacha, sobre la tierra, dudando a cada paso, haciéndose eterno el corto camino de regreso. Le pareció escuchar ruidos a su izquierda unas veces y a su derecha otras. Pensó que alguna alimaña le rondaba. Creyó por un momento que sus oídos podían escuchar como años atrás; hasta en eso le engañaban sus sensaciones. La oscuridad por aquella vereda, que tantas veces había transitado, no lo ayudaba en aquella noche sin luna. Usó el bastón para ahuyentar peligros inexistentes, sin suponer que lo más peligroso para él en aquellos momentos era una posible caída. Poco a poco se fue acercando a su casa.

Al terminar la senda levantó la vista y puso su mano izquierda sobre la frente. Frunció los ojos pues le pareció ver luz en una de las ventanas. Cuando los ojos se hicieron a aquella realidad el corazón se le desbocó: ¡Esa luz, esa luz –gritó en la oscuridad- no debiera estar encendida!

Veinticinco años atrás Nieves salió de aquella casa para no volver quizás nunca más.

4 comentarios:

  1. Hola Rafa, anoche cuando te dejé el comentario mi ordenador se petó se conoce que no estaba a la altura:)
    Lo tuyo es escribir y lo haces a la perfección. Hay recuerdos y cariño en tus palabras. Y quien te lee entra en el argumento como un persona más.
    Has puesto parte uno, y yo creo recordar haber leído la primera parte hace tiempo y me gustó mucho.
    Te dejo un enlace igual te apetece participar con un relato. Aqui están las bases.
    http://www.rtve.es/radio/20110303/bases-del-concurso-relatos-escritos-por-personas-mayores-rne-fundacion-caixa/413023.shtml
    Es hasta final de Mayo.
    Cuando lo vi me acorde de ti.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  2. Hola Katy:
    estoy enormemente agradecido por tus ánimos. Esta historia la empecé a escribir hace un par de meses. Lo que publiqué era el comienzo de algo que fue tomando cuerpo. Espero que te gusten también la 2ª y 3ª parte que la seguirán.
    Gracias por el enlace; quizás me anime.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  3. Hola Rafa:

    Llego tarde, pero llego. Magnífica historia de la que espero la segunda y tercera parte. Me gusta como vas trazando la historia y como se nota la edad (Moody Blues ni mas ni menos je je). El arrepentimiento a veces tranquiliza pero no soluciona lo inevitable auqnue la esperanza nunca se pierde.
    Haz caso a Katy, presentate, no tienes nada que perder.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  4. Hola Fernando:
    Gracias también a ti por el ánimo que me das. Hay tiempo hasta mayo para pensarlo, lo difícil es dar con la historia.
    En cuanto a ésta creo que la edad se me nota siempre. Tienes razón en lo del arrepentimiento: no suele solucionar nada. Para la esperanza tendrás que seguir leyendo. Je Je, ahora río yo. Un abrazo

    ResponderEliminar