En el refugio de los sueños: El ático (2)

(Continuación del post del 14 de junio de 2012)

        Alejandro era un buen amigo y compañero de trabajo. Fotógrafo también, compartía conmigo muchas de sus inquietudes. Algo mayor que yo, cerca de los treinta debía de tener, me trataba como a su hermana pequeña, sin saber que aquella hermana iba a cambiar su vida.

        Trabajábamos en una agencia de publicidad. Nunca llegaré a comprender por qué cuando llegó la crisis y en la agencia establecieron un ERE, a mí que era la última en llegar, la más joven y con menos experiencia, me mantuvieron en plantilla, mientras echaban a otros compañeros. Alejandro, curtido en mil batallas, fue uno de ellos. Me abracé a él en su despedida. Me aseguró que seguiríamos viéndonos, que estaríamos en contacto. Lo nuestro era sólo amistad, pero bien cimentada. La verdad es que pasaron unos meses sin saber nada de él.  Yo seguía trabajando para la agencia. A menudo los temas eran tediosos, pues rara vez nos dejaban dar rienda suelta a nuestra imaginación. Yo bien creía que la publicidad consistía en ser creativo, pero al parecer eso quedaba para unos pocos; los que estábamos empezando nos debíamos a lo que nos mandase. En fin: aburrido y lastimero, pero había que vivir.   

       Alejandro me llamó cercanos los días de navidad. Estaba montando una exposición con sus últimos trabajos fotográficos y quería que asistiese a la inauguración. La sala no se correspondía con el nivel artístico de aquellas magníficas fotografías en blanco y negro: retratos de ancianos que mostraban en las arrugas de sus rostros toda la experiencia acumulada a lo largo de muchos años, manos nervosas en primer plano, ojos hundidos algunos de tristeza y otros aún de expectativas de vida. Rostros y rostros la mayoría deshumanizados, pero en los que parecían  adivinarse inquietudes. Era magnífica la exposición de Alejandro, pero como me dijo el mismo, difícil de vender en estos momentos. Le animé haciéndole ver que quizás alguna persona del “mundo” pudiera pasarse por allí. Eso es más complicado todavía: “En este lugar y sin apenas publicidad; pero hay que seguir, no hay más remedio” –contestó-. Por supuesto – repuse-, sabiendo que ni yo misma presagiaba mejor acogida que la que tenía en el momento de la inauguración, en la que estábamos rodeados de amigos.

        Al finalizar la exposición estuvimos tomando unas “cañas” con amigos por la zona de Lavapiés. Había alegría sana entre nosotros, no exenta de cierta melancolía. La mayoría de ellos  estaban en el paro. Su único oficio era el arte: actores, actrices…, Lucas pintaba, Elena diseñaba interiores, Rubén había terminado el año anterior la carrera de derecho, pero lo suyo era la música… Yo era de los pocos seres afortunados con un trabajo fijo, pero de alguna manera no podía por menos que envidiar a aquel grupo: ellos, al menos, seguían luchando por sus ilusiones, yo simplemente me dejaba llevar por la corriente del río de la normalidad. 

       Poco a poco el grupo se fue disgregando: “Cada mochuelo a su olivo”–dijo alguien-.

      Alejandro se avino a acompañarme hasta mi casa. Vivía de alquiler con unas amigas, en un piso pequeño, por la zona de La Latina. Íbamos del brazo  charlando de los tiempos en la agencia. Me dijo que seguía viviendo del paro y de algún trabajo ocasional, que odiaba hacer reportajes convencionales de bodas y primeras comuniones y que además apenas si le salían. La gente, con sus cámaras digitales, nos está arrinconando –me decía-. Es como la música o la literatura, hay que reinventarse cada día para poder sobrevivir. Por eso paso de los convencionalismos y aspiro a realizar una obra como yo entiendo la fotografía. No pude por menos que darle la razón. Sí –continuó-, sé que el futuro está ahí esperándome, pero mientras tanto, mientras llego a él,  me desespero. A veces pienso que lo toco con la punta de los dedos, pero nunca logro alcanzarlo. Todo llegará –traté de calmarlo-. Por cierto no me has dicho dónde vives;  ¿sigues en aquel antro? Sí, claro. La zona la han mejorado pero el piso es un antro, además ahora estoy sólo. Enrique, ya sabes el otro inquilino, tuvo que volver a casa de sus padres. Otro náufrago de los maravillosos tiempos que corren. Estoy pensando en buscar un alquiler compartido. A mis treinta sería duro volver con los “viejos”, … no quiero que piensen que me va peor de lo que en realidad estoy.

       Mientas Alejandro hablaba se me vino a la cabeza mi ático de Gran Vía, del cual apenas si me acordaba. Y sin pensarlo dos veces le dije:

       - Pues yo tengo un ático en Gran Vía.

(continuará)        .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .