La ciudad hervía de sopor; el verano se estaba haciendo insoportable. El asfalto era una masa recalentada que exhalaba un sudor vaporoso. Podía observarse en aquella gran avenida, en la lejanía, un efecto óptico por el que parecía que los edificios, los coches, las fuentes de las glorietas, las acacias de los laterales del paseo, tuviesen vida propia convertida en una especie de ondulación acuosa como si alguien, allí al fondo, estuviese moviendo con suavidad una enorme pieza plástica transparente. La sola visión producía agotamiento. Cristina observaba, a través de los cristales opacos de sus gafas, aquel espejismo, ensimismada. El cielo, azul lechoso, no admitía una mirada.
Cruzó la avenida. Sus pasos -¿premeditados?- la llevaron hasta la cafetería en la que trabajaba Rubén. Se sentó junto al pequeño jardín que rodeaba el establecimiento. La frescura que ascendía desde la tierra húmeda la reconfortó. Se respiraba y hasta parecían mitigarse los ruidos de los coches que transitaban a gran velocidad a pocos metros de los veladores.
Iba a dar plantón a Luis. Lo sabía antes de dirigirse hacia Rubén. Experimenta, le había dicho doña Soledad apenas una hora antes.
-Buenas tardes, Cristina. ¿Una caña, o aún no han pasado catorce meses? – dijo a su espalda una voz aguantando algo más que una sonrisa, una voz profesional.
- No, aún no han pasado –contestó la chica volviéndose hacia Rubén- Tan sólo unos días.
- Pues se me va a hacer eterno. ¿Coca-cola, entonces?
- Sí, claro, coca-cola.
Rubén pudo notar como el atezado rostro de la chica se turbaba ante la eternidad que acababa de proponer.
Los besos no estaban prohibidos como el alcohol. Para ello tuvieron que esperar; Rubén no terminaba su trabajo hasta las diez. A esa hora ya era casi de noche en Madrid. El Paseo de Recoletos fue testigo de los primeros escarceos del amor. Andando y mirándose a los ojos bajo cada farola se fueron conociendo. Los ojos de él eran negros, profundos, anunciaban alegría, y los de ella no paraban de mirar a Rubén. La estatua de Cibeles pareció sonreírles a su paso. Ellos ajenos a todo no se fijaron en la diosa que parecía vigilarlos desde su carroza pétrea. Bajaron por el Paseo del Prado enlazando sus brazos en la cintura. ¿Demasiado deprisa? –pensaba Cristina, a la que el pensamiento no lograba arrebatarle la intensidad del deseo y se dejaba llevar en volandas por éste-. Rubén, por el contrario, no pensaba en otra cosa que no fuera en sostener la cálida mirada de la chica. Se sentaron en un banco del desierto paseo, frente a el busto de Velázquez iluminado por la luz tenue de una farola próxima. Hasta el banco no llegaba la luminosidad, por lo que el pintor no podía ver como los rostros de aquellos dos seres, que empezaban a conocerse, se iban juntando hasta que sus bocas se unieron, retrocediendo y avanzando buscando el sabor de los labios. El sabor de las manzanas verdes se aposentaba en los de Rubén –al menos eso le pareció a Cristina mientras permanecía con los ojos cerrados.
- Los jóvenes de ahora no paráis de jugar con esos cacharros del demonio que siempre lleváis encima. Ni para hablar con los demás dejáis de utilizarlos. ¿Qué demonios os pasa? ¿Es que no sabéis hablar a la cara?
Parecía enfadada. Doña Soledad se refugiaba, aquella tarde, tras unas enormes gafas de concha y cristales tintados. El vestido seguía siendo impecable, al igual que sus uñas esmaltadas y el carmín rojo de sus labios. Siempre el sombrero, inamovible.
-Estoy enviando un guasap a Luis… mi novio.
- ¿Un qué?
- Un mensaje por el móvil. Ayer por la tarde le di plantón. No… pude ir a buscarle –mintió.
- ¿Espero que fuese por una buena causa?
- Sí… eso espero, al menos –respondió Cristina.
- Eso está bien. A ver, a ver, explícame eso del… ¿guasap dijiste que se llamaba?
- Sí, doña Soledad, es un mensaje que se envía por el teclado del móvil a la persona que tú quieras.
- Y, ¿no os confundís con esas letras tan pequeñas?
- A veces, pero se entiende lo que dices.
- Mira, a mí de joven me gustaba escribir. Me decían que no lo hacía mal… los aduladores, claro. Recuerdo algo que garabateé con relación a las letras de la máquina de escribir… ya sabes, entonces no existían los celulares manuales ni las computadoras. Ves son términos que se me quedaron de mi aventura argentina. Te cuento lo que escribí hace ya muchos años, a ver si me acuerdo bien:
“ Aquel hombre se estaba volviendo loco, no podía entender el teclado de aquella máquina infernal. Quién demonios había diseñado colocar las letras en el orden en el que aparecían. Los números estaban bien, todos seguiditos; incluso los signos de puntuación podían tener su lógica; además pocas veces se usaban; al menos él pocas veces los utilizaba. Figuraban allí porque tenían que ponerlos para la gente que sabía escribir sin faltas de ortografía, y que eran conocedores de los signos de puntuación. A él la verdad es que le daba lo mismo, hubiera sido capaz de rellenar un libro del grosor del Quijote, sin apenas utilizar esos dichosos puntos. Eso sí, consideraba que el punto redondo, ese que se pone al final de cada frase y que sirve, normalmente, para finalizar un relato, era imprescindible. Pero hubiera bastado con ese punto, y con los números.
¡Pero las letras, que son capaces de contar, por sí solas, una historia u otra, un relato u otro, quién demonios dispuso que estuvieran colocadas de esa manera tan arbitraria! Cuando se levantaba por la mañana y se duchaba y acicalaba, se iba sobre el teclado para escribir. Se había levantado de buen humor y sin embargo al releer lo que el pensaba haber escrito se encontraba con una historia muy distinta, llena de amargura, como si alguien hubiera llevado su mano sobre el teclado y hubiera escrito por él. La culpa era de esas malditas teclas que no tenían un orden debidamente establecido. Cuando ésto le sucedía recordaba su infancia con los hermanos maristas. Ellos le habían enseñado, en tardes inacabables, el alfabeto: a, b, c, d…, ¿para qué le servía ahora ese aprendizaje? Las letras del teclado no estaban en su sitio. Decidido a solucionar esta situación optó por poner en práctica una atrevida idea. Observó, dando la vuelta al plástico que contenía las teclas, que estas podían desprenderse sin gran dificultad de las sujeciones que las prendían a aquella especie enganches metálicos. Fue quitándolas una a una y ordenó las teclas alfabéticamente como le habían enseñado aquellos frailes en tardes interminables. El resultado fue maravilloso: en la primera línea de la parte superior iban los números, debidamente dispuestos, en la segunda línea las letras, empezando por la A, como Dios manda, seguía la B, la C… hasta la J. La tercera y cuarta línea fueron compuestas en el mismo orden. Y resultó. Desde aquel día si escribía una historia de amor, salía la historia que el quería contar; si escribía un artículo para un periódico, pues nada lo mandaba al rotativo sin ningún problema. ¡Con lo fácil que era! –exclamó sin que nadie le oyera”.
-Pues eso, mi niña, que os complicáis demasiado la vida con esos trastos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario