En el refugio de los sueños: Pompas de jabón, peces y otras historias (2ª parte)

El agua apenas les llegaba hasta las rodillas en aquella zona. Fátima y María chapoteaban intentando mojarse el vestido la una a la otra. Reían. Campanu y Gerucho se acercaron a ellas y se sentaron a la orilla del río. El Asón discurría lento. El sol rebotaba en la superficie del agua y desprendía minúsculos reflejos de luz que se perdían en el interior del bosquecillo cercano Los rayos, en las primeras horas de la tarde, todavía casi verticales, calentaban el aire y las hojas de los chopos cobijaban agradablemente, con su frescor, a los dos chicos. Las nubes parecían juguetear unas con otras allá arriba, por la pista azul del cielo. Tumbados sobre la hierba los chicos observaban el cambio de formas y en su imaginación veían, o creían ver, figuras de animales, árboles, continentes…

-¡Mira, Gerucho, aquella nube parece el cura con la sotana! –reía, mientras esto exclamaba, el mayor de los chicos.

-¿Dónde, dónde? –el chico no acertaba a localizar la forma que Campanu señalaba con el dedo.

-¡Allí, encima de la montaña!

-A mi me parece un sombrero.

-¿Qué miráis? –preguntó una de las niñas, mientras las dos salían del río.

-Nada; las nubes que cambian con el viento.

-¿Vamos a ver al abuelo Marcial? A estas horas estará, como siempre, en la solana- preguntó animada María, la más pequeña de las niñas-. Quizás nos cuente una de sus historias.

-No sé como soporta el calor con esa chaqueta de pana que lleva –comentó para sí Gerucho.

-Por que es viejo, y los viejos siempre tienen frío –le respondió Campanu-. El abuelo Marcial siempre está en la solana, tanto le da en invierno como en verano.

-¿Una historia? Me canso de contar historias. Además creo que ya os las he contado todas.

-Siempre dices lo mismo abuelo Marcial. ¡Cuéntanos la del hombre que se volvió pescado, anda! –suplicó María.

-No, mejor la del cazador de sombras, ese gigantón que iba por el bosque con la red que robaba a los pescadores –terció Gerucho.

-Y a ti, Fátima, ¿cuál te gustaría escuchar? –preguntó, amable, el abuelo.

Fátima se quedó mirando a los ojos glaucos del viejo, sorprendida por su color, que le recordaba a las aguas del río, y por aquella telilla que les cubría casi por completo. La intensidad de su mirada sorprendió al anciano que desvió la vista de los niños hacia el cielo, mientras decía:

-Hoy no os contaré ninguna historia, pero sí que podría desvelaros un secreto… mi secreto, que sólo yo conozco, claro.

-¿Tienes un secreto, abuelo?

-Por supuesto, como todos los abuelos.

-¡Cuéntanoslo! –pidieron los chicos.

-Si os lo cuento, dejaría de ser un secreto.

…

-¿Y si no nos lo cuentas, cómo sabremos que es verdad que tienes un secreto?

-Tú si que eres listo, Campanu –contestó el abuelo.

-Los secretos son como los deseos. Hay que ocultarles; no decírselos a nadie. Sólo así se guardan los unos y se cumplen los otros.

-¡Anda, abuelo, cuéntanos tu secreto! –suplicó María.

-¡Cuéntanoslo! –pidieron los chicos, y hasta Fátima parecía suplicar.

-¡Está bien! Pero habéis de prometerme dos cosas: una, la más importante, que jamás…jamás se lo contaréis a nadie. Y dos, que, a cambio, cada uno de vosotros me dirá cuál ha sido su último deseo.

-¡Vale! –exclamaron Gerucho, Campanu y María, mientras Fátima afirmaba con la cabeza.

-Veréis –comenzó Marcial- Yo siempre fui así. Ese es mi secreto.

-¿Cómo así? –preguntó Campanu.

-Pues así, como me veis. Viejo y calvo. Mis padres eran también muy mayores cuando yo nací. Y vine a este mundo con barba y bastón. Así como estoy ahora. Bueno la chaqueta es nueva… casi nueva –rectificó.

-No te creo –protestó Campanu

-Nosotras tampoco –dijo María por ella y por Fátima.

Sólo Gerucho parecía dudar.

-¿Vosotros me habéis visto alguna vez diferente a como soy ahora? ¿Decid?

-No, no, no…no.

-Pues entonces… No olvidéis guardar mi secreto. Me enfadaría mucho saber que se enteraran los del pueblo; se reirían de vosotros. ¿Me habéis comprendido?

-Si, si, si… si.

-Pero, ¿Fátima habla? –preguntó incrédulo el abuelo.

-Poco –contestó María-. No es que no pueda, es que no quiere. Dice que está mejor así: escuchando.

-Tampoco hace ruido al caminar, ni por la casa. Mi padre dice –comentó ahora Campanu- que los porcos, cuando ella los echa de comer, se apaciguan. Es silenciosa, como si la casa estuviera vacía. Por eso la llamamos “Nadie”.

-Entiendo, entiendo. Bueno contadme ahora vuestros deseos, de uno en uno.

-¿Estás seguro de que se cumplirán, si te los contamos, abuelo Marcial?

-¡Acaso he dejado yo de ser viejo por desvelaros mi secreto! –protestó el abuelo-. Entre nosotros, si nadie más lo sabe, todo seguirá funcionando igual: los secretos serán secretos y los deseos se cumplirán. A ver Campanu, cuenta, cuenta

-Yo deseo que esta noche entren los peces. Lo llevo deseando, todos las noches, desde hace casi un mes.

-Imagino que los del pueblo empiezan a desesperarse. ¡Sí tardan este año…sí! –pensó en voz alta Marcial-. No te preocupes chaval, ya verás como tu deseo se cumple muy pronto. Y, tu Gerucho, ¿cuál es el tuyo?

-Tocar las campanas en cuanto Campanu me avise. Es lo que más me gusta…, bueno y cazar luciérnagas.

-Las tocarás hijo, las tocarás.

Fátima y María miraban al viejo con sus enormes ojos grises. María habló:

-Yo sé cual es el deseo de Nadie. Me lo contó un día en el río. Despacio, eso sí, pero me lo contó. Pero aún no se ha cumplido.

-¿Y cuál es, si puede saberse?

María miró fijamente a Fátima, quien devolviéndole la mirada movió afirmativamente la cabeza, como pidiendo a su pequeña amiga que lo contara.

-El deseo de Nadie es que las pompas de jabón no se rompan.

-¿Y, eso? ¡El mundo estaría lleno de pompas de jabón!

-¡Sería precioso! –exclamó María.

-Y, ¿para qué? –preguntó extrañado el anciano.

-Para poder viajar. Haríamos una gran pompa con todo el jabón que les sobrase a las lavanderas del río, y nos meteríamos dentro. Viajaríamos por el cielo viendo el mar, y las chimeneas de las casas, y las montañas. Jugaríamos con los ciervos que hay en las nubes, y entraríamos en los castillos de espuma, y nos pondríamos los sombreros…

-Yo he visto esta mañana la sotana del señor cura –interrumpió Campanu.

-…y no tendríamos que llevar paraguas, pues dentro de las pompas de jabón no llueve. Ya sabes, abuelo Marcial, que dentro de las nubes hay mucha agua. El viento nos llevaría hacia otros pueblos y los veríamos desde allí arriba; y cuando nos cansásemos pues volveríamos a nuestra casa –terminó por contar la niña, con una expresión feliz en su rostro.

-Muy bonito el deseo de Fátima. Difícil de cumplir, eso sí, pero quién sabe…

-Y tú, María. ¿Qué deseas para ti?

María miró al abuelo y bajó la vista al suelo; en voz muy baja dijo:

-Me gustaría…-balbuceó mientras golpeaba el suelo con la punta de una de sus zapatillas de cáñamo-, me gustaría que mi padre volviese a casa.

Marcial se quedó mirando a María. Una lágrima pareció deslizarse por la mejilla del anciano. Retiró la mirada para no ser sorprendido.

-Un día le vinieron a buscar unos señores que tenían escopetas y se marchó con ellos –continuó la pequeña-. De esto hace mucho, pero yo aún me acuerdo. Mi padre miraba hacia atrás cuando se fue por el camino del monte. A mi madre le sujetaban unas mujeres del pueblo, dicen que para que no se fuera ella también. Recuerdo que lloraba y gritaba mucho. Yo seguí con la mirada a mi padre hasta que los árboles les taparon. Quiero que vuelva pronto.

-El tío Tomás… no se fue, pequeña, se lo llevaron. ¡Maldita guerra! –voceó Marcial-. Y no es que haya pasado mucho tiempo, es que ahora los días parecen más largos y llenos de sombras. Tal vez, si lográis hacer esas pompas de jabón que no explotan –se animó-, podrás llegar hasta el cielo. Seguro que es allí donde te está esperando. Bueno, basta de charla, que el sol ya se mete por la montaña y pronto empezará a refrescar.

-Abuelo Marcial -dijo en voz alta Gerucho-. Cuando yo sea mayor, cogeré un carretillo y una pala, y me subiré a ese monte que te quita el sol, y cavaré y cavaré, día tras día, hasta hacer desaparecer la montaña. Así tendrás siempre sol.

-Joder Gerucho –se le escapó a Marcial- tienes cada idea. No estaría mal, no – dijo mientras sonreía y con su cuerpo encorvado comenzaba a alejarse de los chicos.

En el refugio de los sueños: Pompas de jabón, peces y otras historias

Nota: escribí esta historia hace tiempo, por ser un poco extensa la voy a publicar en cuatro partes.

-¡Tampoco será esta noche, chaval! –comentó con voz queda el cabo Montero.

-¡No, no será! –añadió, mientras tiraba a la ría la minúscula colilla del “celtas”, el soldado Alonso.

-¡Quién sabe, mire el año pasado! –exclamó el chiquillo sin desviar la mirada de la desembocadura del río-. Me descuidé y me dormí. Casi no los oigo pasar. No avisan. Los de Treto y los de Seña me habrían tirado de cabeza al agua. No se andan con bromas; además confían en mí. Dicen que tengo un don heredado de mi bisabuelo. Yo no sé lo que es un don. Al maestro y al médico les llaman don Firmo y don Agustín –añadió sin que sus ojos se entretuvieran en mirar a los guardias-. A mi nadie me llama don Campanu. Campanu a secas.

Montero y Alonso rieron sin dejar de observar al muchacho.

La noche, cargada de la humedad que ascendía desde la ría, se les antojaba fría a los dos guardias civiles que, con su mosquetón al hombro, patrullaban los caminos. El cielo permanecía despejado desde hacía días y a estas horas las estrellas parecían millones de seres que posaban su mirada sobre la tierra. La luna brillaba en lo alto y su enorme y blanquecino halo se extendía desde su circunferencia. El mundo parecía haberse quedado en silencio, sólo el rumor del agua del río, que en aquella zona de bocana chocaba con la crecida del mar, aquietaba a la ya avanzada noche.

-¡Vete a casa chaval, que esta noche no será! El cielo está demasiado despejado y empieza a correr el viento que señala la amanecida –dijo Montero mientras sacaba del bolsillo, por debajo del chambergo, la petaca con la picadura del tabaco-. Ilumíname con el candil, Alonso –añadió.

-¿No tienes sueño? – le preguntó el número.

-Si, pero los del pueblo dependen de mí. Siempre soy el primero en dar el aviso.

-Ahora entiendo por qué te llaman Campanu.

-Bueno de mí y de Gerucho. El toca las campanas cuando yo le aviso. Así despierta a los del pueblo. Las campanas, por la noche, se pueden escuchar por todo el valle.

-Pues si es el tonto del Gerucho quien toca las campanas, debería ser él, Campanu –bromeó el cabo.

-¡Gerucho no es tonto, y además es el que mejor caza luciérnagas de todo el valle! ¡Dice que cuando tenga muchas va a iluminar todo nuestro pueblo, para que don Agustín no necesite sacar el candil cuando va a casa de alguna parturienta por la noche!

-No te enfades, chaval, que era una broma. Y vigila, vigila el agua.

Sonriendo se alejaron hacia Treto. Sus sombras pronto se perdieron en la noche. El chico seguía mirando el agua.

-¡Ve a la cama, Campanu! –ordenó Benito a su hijo.

-Tampoco entraron hoy, padre. Quizás la próxima noche. Ya están tardando este año.

-Sí tardan, sí. Anda ve a dormir un poco. Dile a tu prima que se levante que ya es hora de echar de comer a los porcos, y aprovecha el calor de las sábanas que vienes tiritando.

El muchacho entró en la pequeña alcoba. El suelo de madera de castaño emitió un leve quejido bajo el peso del chico. Fátima dormía. Su respiración rítmica producía un ligero ronroneo, apenas audible, que se confundía con el del gato acurrucado a sus pies. En la oscuridad tocó, con torpeza, el brazo desnudo de la niña, y ésta cambió de postura emitiendo un leve suspiro. Campanu entreabrió el cuartillo de la pequeña ventana y se quedó contemplando la dulzura de la cara dormida de su prima. El pelo rubio, enmarañado, cubría parte de su rostro y bajaba por la espalda, sobre el camisón.

-“Nadie”, despierta. Ya es hora. Padre dice que bajes a desayunar –susurró el muchacho mientras, sentado al borde de la cama, comenzaba a quitarse la ropa.

Fátima, silenciosa, se frotó los ojos y con ellos cerrados comenzó a vestirse. El chico se introdujo en la cama y sintió, como cada mañana, el tibio calor que el cuerpo de la niña había dejado entre las sábanas. Antes de que Fátima hubiera cerrado la puerta de la pequeña habitación, él ya se había quedado dormido.

Benito lavaba los pequeños vasos del aguardiente en un caneco de madera. Los frotaba con mimo; los primeros vecinos llegarían enseguida. El calor del orujo de Liébana bajaba a través de las gargantas hacia el estómago y convertía en soportable el frescor de la madrugada. En un cuarto anexo a la taberna, Raimunda se movía entre las cacerolas como pez en el agua. La habitación, oscurecida por el humo de la chimenea donde cocinaba y por los vahos de las perolas, apenas estaba iluminada por un pequeño ventanuco por el que comenzaban a entrar los primeros alientos de vida.

La vivienda de Benito y Raimunda se abría por completo a la luz y al calor del sol por la fachada al mediodía. Dos enormes muros laterales avanzaban para proteger a la solana y al zaguán de la entrada del viento y de la lluvia. Un gran portalón daba paso al estragal donde los aperos de labranza y pesca se amontonaban en desorden. La cara norte, siempre en sombra, producía, por el contrario, cierta tristeza con los muros repletos de musgo nacido por la humedad.

-¡Malditos peces! –voceó Damián al entrar en la taberna-. ¿No se le habrán escapado a tu chaval?

-Sabes que no. El chico no separa los ojos del agua en toda la noche. Y lleva cerca de un mes –contestó Benito sin dejar de secar los vasos-. ¡Ya entrarán, ya!

-¡Pues tardan, “cagüén Dios”! -blasfemó Damián.

-¡No escupas de esa manera, que el de arriba no tiene la culpa, y además te va a dar igual!

El lugar se iba llenando de parroquianos. Todos ellos transmitían las mismas inquietudes. De la pesca dependía la suerte de los pueblos del valle. El humo de la picadura de los cigarrillos ascendía hasta el techo de madera de la pequeña taberna y se quedaba allí colgado, en suspensión, ennegreciendo la techumbre. El ambiente empezaba a hacerse irrespirable; era parte de la forma de ser de aquellas personas empobrecidas por la dureza de aquellos años.

-¡Malditos peces y maldita guerra! –gritó una voz mientras el puño del hombre golpeaba con brusquedad el mostrador de madera.

-Los peces siempre vienen y en cuanto a la guerra ha dos años que acabó –suspiró Benito.

-Pues para nosotros como si no hubiese terminado –terció otra voz-. Poco han cambiado las cosas desde que se consiguió la paz.

-Es que con el fin de la guerra, no llegó la paz, sino la victoria –el que así hablaba era Firmo, el maestro.

-¡Baje la voz, señor maestro, no le vaya a oír la ronda! ¡Ya sabe usted que a estas horas se dejan caer por aquí; y además no quiero problemas en mi casa, joder!

En el refugio de los sueños: La orla

Hacía muchos años que no entraba en el desván de aquella casa de mis padres. Se amontonaban por todos los rincones: muebles desvencijados, enseres inservibles, juguetes rotos que me hicieron recordar mi niñez y la de mis hermanos, y un sinfín de artilugios de escaso valor; el polvo se había adueñado de todo aquel espacio. Rayos de luz se filtraban por cada una de las rendijas que tenía el viejo tejado, dando a aquel lugar un aspecto teatral. Estuve un buen rato revolviendo todo aquello que había pertenecido a nuestra familia y que ahora dormía, desde hacía ya años, el sueño del olvido. Buscaba con afán la orla de mi graduación en medicina, en ella se debía encontrar aquel rostro que el recuerdo de los últimos días había habitado en mi memoria. Evocaba su cara y me parecía verla con claridad: el pelo castaño, los ojos negros, el mentón prominente…, por mucho que hubiera cambiado sabía que lo reconocería en cuanto lo viese. No se me había olvidado su nombre, Raúl, pero sí sus dos apellidos. Fuera como fuese tenía que intentarlo.

Sí, allí estaba la orla, enmarcada y con el cristal roto en una esquina. Apenas se nos veían las caras a través de la opacidad del polvo. Mi madre había insistido en comprarla –alguna vez te puede servir, me dijo-, ahora comprendo que tenía razón, como casi siempre. La fotografía yo no la quería, me parecía inservible. Todos trajeados, con la corbata anudada, y ellas con el pelo cardado y sonrisa de falsete, y todos con veinte años menos. Compañeros de promoción. Busqué algo con lo que limpiar aquel cristal. No lo encontré y bajé hasta la planta baja de la casa con el gran marco en la mano.

A media que iba sacudiendo el polvo del cristal las caras comenzaron a hacerse visibles. En primera fila aparecían los profesores, algunos de ellos suponía que habrían fallecido ya, pero ahí estaban: serios, con el rostro enjuto la mayoría, dando solemnidad a aquel apergaminado papel que empezaba ya a cuartearse. Los alumnos dispuestos en orden alfabético, quizás el único sistema jerárquico que no hiere a nuestro orgullo. Al pasar el trapo por el rostro que buscaba me detuve. Allí estaba Raúl, Raúl Claramunt Pellicer. El primer apellido me sonó a valenciano. Yo no recordaba de qué localidad era Raúl. Lo necesitaba; debía dar con él. No guardo en la memoria si seguí limpiando el cristal de la orla hasta el final. Lo que sí que es cierto es que volvió a quedar olvidada en aquella casa quizás para siempre.

En la búsqueda llamé a la Universidad en la que habíamos estudiado juntos por ver si tenían algún rastro de aquella época. Afortunadamente no habían roto los archivos y la ficha de Raúl acabó por aparecer. Era natural de Onteniente. Me dieron los datos domiciliarios. Más tarde caí en la cuenta, tonto de mí, que el Colegio de Médicos podía tener más información y con detalles más actuales. En el Colegio me indicaron que ejercía en Alicante. Le llamé –se acordaba de mí-, habíamos coincidido bastante en el último curso. Le expliqué los motivos que me habían llevado a localizarlo y que era urgente que nos viéramos.

Raúl se había especializado, al igual que yo, en cirugía cardiovascular. Ya en las prácticas de la universidad tomó fama en la extracción de tumores. Lo recordé y sin saber el porqué me dio un pálpito: se me había presentado un caso, en el hospital donde ejercía, en el que el tumor de uno de mis pacientes estaba localizado en una parte del cerebro muy complicada de operar. Necesitaba de sus consejos y quizás de su ayuda en la operación.

Hice el viaje ese mismo día y me presenté en su domicilio media hora antes de lo acordado. Un soplo de aire fresco me abrió la puerta: Raquel -esposa de Raúl- según me dijo; la verdad es que no recuerdo sus palabras exactas, tal fue mi azoramiento, fueron algo así como que no pidiera disculpas por haberme presentado antes de la hora. Sabía de mi llegada y aunque Raúl no estaba aún en casa me esperaban. Raquel y yo no nos reconocimos, eso vendría más tarde.

Estuve con Raúl el resto de aquella tarde, explicando el problema y presentándole el informe detallado del paciente, así como el protocolo que íbamos a activar para intentar extraer el tumor. Trabajamos horas hasta llegar a un acuerdo de cómo había de seguirse el proceso. Yo no estaba del todo tranquilo y Raúl prometió ayudarme en la operación, si yo por mi parte hacía los trámites administrativos ante las comunidades autónomas correspondientes. Como la situación lo requería quise volver a Madrid aquella misma tarde. Raquel al enterarse se opuso, aduciendo que era demasiado tarde y que me quedara en su casa a pasar la noche. Convinimos en que a la mañana siguiente podía hacer, por internet, las primeras diligencias, y regresar a media mañana a la capital.

Durante la cena noté que Raquel no paraba de mirarme, mientras hablábamos de nuestros años en la universidad. Estábamos ya en los postres cuando se dirigió a mí:

-Javier he estado mirándote, ¿cuántos años han pasado desde entonces?: veinte, veintidós...

-Veintidós –contesté.

-Es que verás, empiezo a recordarte mientras hablamos, pero más por tu voz y por tus gestos, que por tu cara. Quizás sea el pelo que me hace…

-Será la alopecia –sonreí-. Por aquellos años llevaba melena y bien larga. Raúl también la llevaba. Pero a mi me sucede lo mismo contigo, será también por el pelo. Aquellos horrorosos cardados que llevabais. Por dios, eran horribles.

Los tres reímos de buena gana. Raúl terció:

-Es fácil de explicar: Raquel, tu eres un año menor que nosotros, empezaste por tanto un año después los estudios de medicina. No recuerdo que coincidiéramos en ningún curso y además en tercero nosotros optamos por cardiología y tú te inclinaste por medicina general. Entonces era así. Nosotros dos con las prácticas y el laboratorio estuvimos un año más por lo que acabamos la carrera al mismo tiempo. Además os lo voy a demostrar: en la orla estamos los tres.

Nos levantamos y fuimos hasta el despacho de Raúl y estuvimos recordando a alguna de las personas retratadas. Fue curioso no teníamos noticias de prácticamente ninguna de ellas. Yo me detuve en la cara de Raquel Conrado Fernández. Era ella, sí. Con aquella chica yo había soñado muchas veces sin atrever a acercarme. Raúl sin duda había sido más decidido. Vino a mi memoria la orla del desván; efectivamente había dejado de limpiarla al llegar a la cara de Raúl, ya que Raquel estaba a continuación de la imagen del ahora su esposo.

Después de la cena Raquel se retiró a acostar pues tenía que comenzar su trabajo en el hospital a primera hora. Raúl me llevó a su despacho y nos sentamos tranquilamente a tomar una copa de un buen coñac.

-Raúl –dije en un momento de la conversación-. ¿Sabes que yo no he reconocido a Raquel hasta que la he visto en la orla, y que estuve colado por ella?

Me miró con extrañeza como si no entendiera mi pregunta.

-No, no te incomodes. Hace muchos años de eso. Además yo nunca le dije nada. Pero si es cierto que sentía por ella algo especial. La veía por la universidad, siempre rodeada de gente, pero creo que tenías razón cuando comentaste, durante la cena, que no habíamos coincidido nunca en las aulas. Pero y tú, ¿cómo es que llegaste a casarte con ella? Nunca te vi salir con ninguna chica durante aquellos años de estudios.

-Sí, hace muchos años de aquello. ¡Ah! Y no me incomodaste. Yo por entonces no salía con ella. Fue en la fiesta de graduación cuando me acerqué y la pedí bailar, sin más pretensiones. Ya sabes en aquellos años era difícil ir más allá –dijo mientras sonreía- Luego me dio su dirección y nos carteamos durante meses. Al final triunfó el amor o el destino, quién sabe, la vida a veces es muy rara.

-Sí, el destino –dije mientras bajaba la cabeza y miraba la copa sujeta entre mis manos.

-A veces el destino lo creamos nosotros mismos. Quizás si tú te hubieras decidido a abordarla antes que yo, todo sería ahora distinto. El libre albedrío, Javier.

-Yo creo más en el destino, en la predestinación si quieres –dije-. Pero en este caso hay una tercera persona a la que afecta nuestra vida: mi paciente. Independiente o no de nuestra situación, él la enfermedad la llevaría consigo.

-Sí, la enfermedad sí, pero no es tan seguro que tú y yo hubiéramos vuelto a coincidir si las cosas acerca de Raquel hubieran sido distintas.

-A qué te refieres.

-Javier, tú insinuaste que yo me había podido sentir ofendido… ¿cómo dijiste?: ¿incomodado?, por tus sentimientos hacia mi esposa. Yo no podía sentirme ofendido puesto que desconocía tus pensamientos. Pero ponte en otra situación. Imagina que fueras tú el que se hubiera enamorado de Raquel perdidamente, y yo el mal amigo que quise quitarte ese amor. ¿Crees que ahora estaríamos juntos? Tu paciente seguro que tendría un destino distinto, para bien o para mal, pero distinto.

-Quizás tengas razón –dije apurando mi copa.

La cuñada de M.L. :Sospechas (3)

-Alberto, ¿pero tú qué aprendiste del general Videla y sus secuaces? ¿Pero, que conclusiones sacaste de todo aquello? Te has convertido en un auténtico hijo de puta, so boludo. Un hijo de puta sin escrúpulos, como ellos. ¡La concha de tu madre! ¡Por Dios, cómo has podido caer tan bajo!

Leonor, desnuda, secaba su hermoso y largo cabello con la toalla mientras trataba de verse la cara en el espejo, empavonado por el agua caliente de la ducha. Canturreando y con la blanca toalla sujeta sobre su pecho iba por el pasillo peinándose el pelo. Al bajar la cabeza, solía desde niña balancearla con rapidez para expulsar el agua aunque supiera que no debía hacerlo y menos en el pasillo, sus ojos tropezaron con aquel sobre blanco junto al televisor. La extrañó: no recordaba haberlo dejado allí. Será de Nuria –pensó-. Llegó al salón y después de frotar sus piernas con la toalla que había deslizado de su cuerpo tomó el teléfono. Marcó el número de Roberto. Esperó… -debe de estar aún en el hotel, entre unas cosas y otras cada vez nos vemos menos, pensó para sí- Volvió a marcar, ahora el número de El Molino. Contestaron en la recepción. Mientras le pasaban la llamada sus ojos volvieron a posarse sobre el sobre blanco. Leonor alargó el brazo y lo alcanzó. Se abanicó con él pues el calor de la ducha seguía instalado en su cara. Le extrañó que no llevase ningún nombre ni dirección. La solapa no estaba pegada, sino introducida en el sobre. La sacó de su interior…

-Sí, dígame –sonó la voz de Roberto en el otro extremo del aparato.

-Hola mi amor, ¿qué tal has pasado el día? –dijo Leonor mientras introducía la mano derecha en el sobre.

-Con mucho lío, como te podrás imaginar. Tengo que poner en orden demasiadas cosas. Ildefonso tiene numerosos frentes abiertos: el hotel con toda la complejidad que conlleva, la finca… En fin, estoy empezando a darme cuenta del lío en el que me he metido, pero me gusta. Mi anterior trabajo era tan tedioso que casi estoy contento con el trabajo que me espera, ya sabes que todos los comienzos son duros, pero creo que es un buen cambio para mí… Leonor, ¿estás ahí?

Silencio.

-¿Leonor? – preguntó Roberto-. ¡Leonor! –gritó ahora preocupado-. ¡Contesta! ¿Estas ahí?

-Sí,…sí, perdona Roberto. ¿Qué decías? –pregunto Leonor con voz angustiada mirando las fotos que había dejado caer sobre la alfombra.

-¿Te sucede algo? Ildefonso nos ha invitado esta noche a cenar en el hotel, quiere hablar con nosotros. ¿Te encuentras bien?

-Sí,…sí, no te preocupes. ¿A la noche…?

-Claro, esta noche. Llama a Ángela y venid juntas, así me ahorro el irte a buscar.

-Vale, Roberto –dijo Leonor colgando el auricular y arrodillándose en el suelo.

No podía dar crédito a lo que habían visto sus ojos. Las fotografías eran lo suficientemente nítidas para saber quienes eran las dos mujeres retratadas. Arrodillada en la alfombra, aún con el teléfono en su mano izquierda, removía las instantáneas incrédula. Se sentó encima de la toalla, dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas y llegaron a caer sobre la fotografía que tenía entre sus manos humedeciéndola. Se vio besando a Ángela. Tenía los ojos cerrados y una sensación de bienestar en su rostro. Su cuñada estaba de medio lado y apenas se veía su cara, ligeramente tapada por el pelo ensortijado. El resto de las fotos, hasta un total de seis, recogían escenas similares. Arrojó la foto junto a las demás y se tapó los ojos con ambas manos. Lloró como hacía casi veinticinco años en su huida de Buenos Aires. Sus recuerdos le llevaron a volver a maldecir a aquellos malparidos, pero el causante ahora de su llanto era aquel que la había acompañado en aquella huída y que se había convertido más tarde en su esposo y en el padre de su hija.

-Leo estás muy callada –dijo Ángela mientras conducía su mercedes hacia el hotel- ¿Te sucede algo? –preguntó-. Vaya cara que tienes, por dios. ¡Leo, me escuchas!

-Sí, perdona, estaba distraída. Creo que tenemos que hablar –dijo Leonor cuando ya el coche atravesaba la puerta del jardín del establecimiento- Mañana, ahora nos esperan Roberto y tu marido.

-Como quieras, pero me dejas intrigada. Si quieres doy media vuelta y me lo cuentas.

-No, mejor mañana, Ángela.

Hacía frío cuando bajaron del coche y subieron las escaleras de entrada al hotel Ildefonso y Roberto estaban ya sentados en una de las mesas reservadas del restaurante apurando una copa de vino. Se levantaron al ver acercarse a las dos mujeres. Leonor disimulaba su tristeza -marcada en su cara- bajo el ala de su sombrero, mientras Ángela se adelantaba a abrazar a su esposo. El comedor era sobrio, pero con gusto. Grandes ventanales rasgaban las paredes inundándolo de luminosidad durante el día. Ahora la iluminación era tenue. Las cuatro grandes lámparas de cristal que tendían de lo alto estaban apagadas y únicamente unos halógenos adosados a las paredes, en forma de columnas, proyectaban su luz sobre el techo que las difuminaba sobre las mesas. Había pocos comensales en aquellos días de principios de diciembre en el hotel. Las dos mujeres tomaron asiento. El primero en hablar fue Ildefonso:

- ¿Para cuando la boda? –preguntó sonriendo y mirando a Roberto y Leonor.

-Estamos en ello –contestó Roberto mirando a su vez a Leonor.

Ángela observaba el enjuto rostro de su amiga. También ella estaba pensativa. El aviso de Leonor le había preocupado, sabía que algo importante sucedía pero, como bien había dicho Leo, no era el momento de comunicárselo. Quizás cuando estuvieran a solas.

-Bueno, ya nos diréis –continuó Ildefonso-. Quería que estuviéramos los cuatro juntos para haceros una proposición; más bien una invitación. Me gustaría celebrar la despedida de año, de este año tan importante para mí –puntualizó-, con vosotros, y me apetece que los cuatro nos vayamos a Berlín: a la Puerta de Brademburgo. ¿Qué os parece? Empieza un nuevo siglo y que mejor lugar que ese para celebrarlo.

Roberto, Ángela y Leonor se miraron, la proposición era tentadora. Roberto y Ángela asintieron con la mirada. Ángela se inclinó hacia su esposo y le beso en la boca. Únicamente Leonor no esbozó ninguna sonrisa, sus pensamientos viajaban por otros lugares más escabrosos. Quizás no sea el momento más oportuno –se atrevió a insinuar-

-El momento es el único posible: fin de año, fin de siglo, Berlín…-Leonor, ¡cómo puedes dudarlo! –exclamó una alegre Ángela.

Eres un hijo de puta, retumbaba la cabeza de Leonor.

En el refugio de los sueños: Plagio

Plagiar no es sino hacer, decir o escribir lo mismo que otra persona, solo que más tarde.

Hablábamos hace unos días sobre cantautores españoles: cuales eran nuestros preferidos. Yo apuntaba a los más conocidos: Serrat, Sabina, Víctor Manuel, Silvio Rodriguez… gente más o menos de mi edad. Mi hija y Nicolás apuntaban, lógicamente, a gente más acorde con su generación, pero también les gustaban Joan Manuel y Sabina.

Durante la conversación surgió la duda de quién era mejor de estos dos últimos. Llegamos a la conclusión de que ambos son únicos cada uno en su forma de hacer poesía. Les decía de la dificultad de escribir como ellos. Mi hija comentaba que Serrat era más complicado, pues aunque ambos creaban una historia en cada una de sus canciones, el catalán además le añadía una buena dosis de romanticismo, mientras que Joaquín era más directo, mas “barriobajero” le denominó. Me dijo que yo sería capaz si me lo proponía de escribir un poema como los de Sabina. Me reí, y aún me río. Pero sí escribí unos versos, que en el fondo son un plagio de la forma de hacerlo del cantante, y como todo plagio digno de ser arrojado a la hoguera. Pero ahí va:

“ Te propongo escribir una canción a la luz de la luna,

que no sólo hable de amor y de buena fortuna,

sin contar familiares, vecinos, amantes y amigas,

y todas aquellas que fueron mi ruina.

Las citas de entonces no son las de ahora,

sorbemos la vida casi hasta la aurora,

ayer no es mañana ni el día siguiente,

borrachos de besos entre tanta gente.

Sabes como soy,

si me pides doy.

Te propongo un bis en el puente Besón,

sin nadie a la vista que hable de amor,

comernos la boca, quemarnos la piel,

hay noches que sueño con tu amiga Raquel.

No pido disculpas, ya todo da igual,

la loe, la logse, el fracaso escolar,

las monjas, los frailes, el jodido pp,

sardá, buenafuente, y el puto corsé.

Y tú de qué vas,

si se entera papá.

No me podrás negar que te gusta bratpit.

a mi me ocurre igual con la angelajolí,

más todo termina y de decir “au revoir”

no me esperes mañana en la esquina del bar “.

Mis disculpas más sinceras por el atrevimiento.

En el refugio de los sueños: Compañeros de viaje

Me gusta montar en bicicleta; en verano lo hago a diario. En mi ciudad el tiempo es muy frío y durante parte del año me tengo que conformar con practicar encima de un rodillo. Monto mi bicicleta de carreras y ¡hala! a pedalear sin salir del salón.

Suele ser en estos ratos que paso a solas conmigo cuando pienso en alguna historia que más tarde verá la luz en este blog.

Confieso que llevo un par de días que no se me ocurren, nada inquietante por otro lado ya que mi capacidad inventiva es más bien limitada. Hoy, rodando a cuarenta kilómetros por hora, se me ocurrió que a quién podía dedicar la colección de relatos que trataré, algún día, de publicar. Al menos esa es mi intención.

Mary, mi esposa, es sin duda la persona que más me ha ayudado en esta vida en todo. Su comprensión hacia mí supongo que la habrá costado más de un esfuerzo. A ella pues dedicaría en primer lugar esos relatos. A mi hija Susana, claro, cascada de risas que tantas horas de felicidad me ha dado. A Rafa, mi hijo mayor, que fue el pequeño de la casa justamente hasta el día en que nació su hermana (Les Luthiers), por su raciocinio, por su sensatez y por su bondad. A Nicolás, compañero de Susana, por haber compartido conmigo tantas cervezas y tantas horas de fútbol, y también por su enorme corazón. A Sonia compañera de Rafa, la última en llegar y a la que menos conozco todavía, pero que me parece una mujer muy paciente. A mi madre, la abuela Isabel, por su sabiduría y amor, y a mi padre Rafael que me enseñó el secreto de la verdadera elegancia. A mis hermanos Adita y Javi por su fraternidad. A Gonzalo, Raúl, Esther y Cristina, y a Carlota e Inés sus pequeñas hijas, por su complicidad en tantas cosas. A Mario y Marco, los sobrinos pequeños, por su confianza con nosotros.

Lo normal sería haberme quedado ahí, pero creo que uno es como es gracias a las personas con las que convive o ha convivido; a esos, también, compañeros de viaje:

A Milagros, que me presentó a mi esposa hace casi cincuenta años, y a Maxi su compañero por la generosidad de ambos. A los hijos de Mila: Samuel, Davi y Julia ”la muñe”. A Pilar y Edesio, los gallegos, que sin ellos ya no podría vivir. A Aurora y Julio, sus hermanos, con quien hemos compartido tantas horas de alegría y amistad. A Javi y Dorita, abuelos recientes, por su amistad desde hace años. A Miguel por ser capaz de alcanzar aquellos balones que le lanzaba. A los de Villafruela: Raimunda, Satur, Tere, Iñaki, Marga, Rick, Gloria… A Marivi y Kiki por su siempre maravillosa y alegre compañía.

A Fernando por su amistad reciente y quizás la persona que más ha influido en que yo escriba. A Katy por asomarse día a día en mi blog. A Gerardo y Eva por saber que siempre están, y a sus dos hermosas hijas. A Javier y Marisol; al primero por sus tertulias y a su esposa por ser la madre que se preocupa por todos nosotros. A Luis y Olvido por su compañía de los jueves. A Carlos, ya fallecido, por tantos y tantos recuerdos que de él guardo. A Miguel, a Crist, a Carlos, a Conchi, a Encarna, a Ana, a Pedro, a Félix, a Irene por las tardes de los viernes . A Carmen por su ayuda.

También recuerda uno a los primeros compañeros de viaje, pero sería ocioso citarles a todos y además seguro que se me olvidaría alguno: a Paco, a Carmelo, a Jóse, a Luis, a Antonio, a Nebreda, a Felipe, a Suazo, a Cote…

A todos ellos debo ser como soy.

Opinión: "Escultoricidas"

La gente escribe en las paredes, normalmente la gente joven. Supongo que será una forma de expresión que no tiene cabida en sus cuadernos escolares. No estoy de acuerdo en que se pintarrajen nuestras calles de forma indiscriminada. Debieran existir lugares para ese tipo de manifestaciones. Algunos podrían argüir que no debe haberlos. Creo que forma parte de nuestro tiempo: la propia moda femenina va por esos derroteros. ¿Qué son si no esos vestidos, camisetas, abrigos…de tanto colorido y tan, a mi modo de ver, vistosos cuando menos? La ciudad inglesa de Bristol es modélica en este sentido; allí nacieron los grafitos y algunos, en lugares destinados para ello, embellecen la ciudad.

Viene a cuento lo anterior, porque ayer me tope con un escrito (que no grafiti) en una pared próxima a mi domicilio, por el que llamaban a nuestro alcalde, y a modo de insulto no permisible: “Escultoricida”. La frase calificando a nuestro edil municipal ya ha sido borrada, más por lo que dictaba que por lo que ensuciaba, ya que con otras no lo hacen con tanta celeridad.

Escultoricida, sí. Y creo que quien la escribió no anduvo lejos de la realidad. Efectivamente nos están llenando la ciudad de ¿esculturas? La calle es la prolongación, entiendo, de mi hogar; ya lo he comentado alguna vez. Y con mi dinero (se habla en los mentideros que cada figura cuesta diez millones de las antiguas pesetas) están llenando mi salón de pasear de figuras que quieren representar a nuestros mayores en algunas ocasiones o a personajes populares: la castañera, el tetín, el danzante, los dulzaineros, etc…

No entraré en los gustos de cada cual, que colores hay, pero si me indignan dos cosas: la primera que a mi juicio sean tan malas de calidad artística ( hieráticas sin movimiento alguno, volúmenes equivocados, desproporción en las medidas…) Las tildan de realistas cuando distan mucho de serlo. El realismo es bello cuando todo encaja, por eso se llama así, y horrendo en el caso que nos ocupa; pero ya digo que cada uno tiene su forma de ver las cosas. Qué poco aprendieron de la maravillosa exposición itinerante de Manolo Valdés, por poner un ejemplo claro; porque ¿mira que hay buenos escultores en este país? La segunda es mucho más indignante: en una época en la que hay tanta falta de trabajo, repartir el dinero público (imagino que buena parte de él puesto por el propio gobierno para incentivar el trabajo en los grupos más necesitados) entre dos o tres ¿escultores”, en lugar de mejorar: aceras, calles, colegios, infraestructuras y un largo etcétera de posibilidades; es decir adornar la ciudad en lugar de dar prioridad a las obras que cito, me parece estrafalario señores del ayuntamiento. Es como si en mi casa habiendo necesidad imperiosa de comer nos gastáramos el dinero en adornar la mesa con flores. Espabilen y no se extrañen que les tilden de “escultoricidas”.