Opinión: Albert Cohen.

Llevo, en mi cartera, desde hace muchos años un pequeño recorte de periódico que por muchos años que vayan pasando siempre ha vivido conmigo. Cambio de cartera y el papel como por arte de magia permuta también de lugar y viaja a su nuevo hogar.

En ese trozo ya desgastado en el que las letras comienzan a ser ilegibles pero que sé de memoria, por lo que no hay que preocuparse por su pérdida definitiva, hay escrita una frase de Albert Cohen que para mí es uno de los pensamientos más bellos y sabios que pueden escribirse:

“El hecho de que esta atroz aventura de los hombres, que llegan, se ríen, se mueven y de repente no se mueven más; el hecho de que esta catástrofe que los espera no los haga más tiernos y comprensivos los unos con los otros: eso es lo increíble”

Ha venido hoy a mi memoria por el desastre sufrido en Haití. Pasar de la vida a la muerte, de la risa a la desolación, en cuestión de un minuto ha de ser sin duda terrible. ¡Qué se puede hacer ante un hecho de tal magnitud! Ayudar, claro. Europa se vuelca, Estados Unidos y el resto de los países del mundo envían ayuda inmediata. ¡Qué menos!

Nosotros, los de a pie, pondremos nuestro granito de arena a través de un donativo en forma de dinero, alimentos, ropas… Y, ¿luego?, quizás nos olvidemos como tantas otras veces. Suele ocurrir. También habrá quien rece, hasta los agnósticos lo harán. Pero el tiempo dejará a los unos casi en el permanente olvido y a los otros – a nosotros – viviendo nuestras cómodas vidas. Por eso el pensamiento de Cohen es tan coherente y certero.

En el refugio de los sueños: Corazón loco.

La mujer se quedó quieta tras el espasmo que recorrió todo su cuerpo. Sus ojos quedaron abiertos mirando, sin ver ya, el techo del coche. El cuello, hacia atrás, sobre el reposa-cabezas. Los brazos agarrados, en un último refugio, al cuello de él. El hombre separó su cuerpo y vio a la muerte en la cara de Pilar.

“”No te puedo comprender, corazón loco// y ellas tampoco”” susurraba “el Cigala” en el aparato de música del automóvil que conducido por Roberto iba a toda velocidad por la carretera.

El teléfono había sonado por la mañana. El sabía casi con seguridad, eran las once en punto, que se trataba de ella. Sus citas a escondidas comenzaban siempre de la misma manera; una llamada de teléfono, y, si les iba bien aquel día, quedaban en el aparcamiento de un hotel a las afueras de la ciudad. Cada vez sus citas se dilataban más en el tiempo; las ocupaciones de ambos apenas si les permitían verse. Se querían desde hacía varios años, pero nunca habían optado por cambiar sus vidas, al menos él.

-Eres un cobarde –le decía Pilar-, pero te quiero.

-Ya lo sé –respondía Roberto-. Yo también te quiero.

Aquella tarde de principios de otoño el sol empezaba a declinar cuando Roberto llegó con su coche. Como siempre buscó un lugar solitario en el amplio aparcamiento. Aún era pronto. Pilar siempre se entretenía en la oficina. Las hojas de los árboles, aunque apenas hacía viento, se posaban mansamente sobre el asfalto y el cristal delantero del vehículo; una improvisada lluvia amarilla caía desde lo alto e iba vistiendo al suelo. El “Opel” de Pilar aparcó a la derecha del “Audi” de Roberto. La mujer bajó de su coche y entró en el del hombre.

-Hola, amor, tenía tantas ganas de verte –le dijo mientras besaba su boca.

-Yo también, se me hacen cada vez más largos los días entre nuestros encuentros.

-Es que cada vez pasa más tiempo, cariño.

-Ya lo sé, pero a estas alturas… ¿Adónde quieres ir? –preguntó Roberto.

-Me apetece pasear. Hace una tarde tan hermosa.

-Oscurecerá pronto –comentó Roberto mientras arrancaba el automóvil.

-Bueno, mientras haya luz.

Caminaron hacia la puesta de sol. Los rayos alargaban las sombras, ahora azuladas, de los abetos y el ambiente se iba enfriando con rapidez. Pilar había ganado peso en los últimos años y la fatiga le llegaba enseguida, por lo que decidieron regresar hacia el coche que habían dejado bajo los árboles, en uno de los costados de la amplia pradera que se extendía hacia la ladera de una colina cercana por donde se estaba ocultando el sol. Roberto le recriminaba, con frecuencia, esa falta de interés por su cuerpo. Él, por el contrario, se mantenía ágil; cuidaba su dieta y hacía ejercicio a diario. Pilar, a sus cuarenta y dos años, no se inquietaba por parecer una mujer hermosa, había otros motivos más importantes en la vida por los que preocuparse, solía decir.

Entraron en la parte posterior del vehículo y empezaron a besarse. Esta situación les hizo reír: parecemos dos críos, se decían con los ojos. Los labios dieron paso a las manos, que buscaron esos lugares donde el deseo habita. Él comenzó el juego desabrochando la blusa blanca de ella. Pilar se estremeció cuando Roberto empezó a acariciar sus pechos. La mano derecha del hombre rozó la desnuda nuca de la mujer y bajó por su espalda hasta abrir el sujetador, liberando los senos. Mantenían unidos los labios en un beso a la vez tierno y carnal cuando llegó ella, sin avisar. La mujer sufrió una atroz convulsión y su cuerpo se quedó rígido sobre el asiento. Roberto tardó unos instantes en reaccionar; no comprendía. Separó su rostro del de Pilar y vio la muerte reflejada en sus ojos. -Está muerta…muerta, gritó-. En aquella soledad nadie podía oírle. Se quedó inmóvil, con los brazos rodeando todavía el cuerpo inerte de ella. Trató de reanimarla, de devolverle el hálito de vida que acababa de perder. No pudo. No podía. -¿Qué hago? ¿Llamo a la policía?, se preguntó-. Sabía que era un cobarde, pero no un criminal. El no había matado a nadie. Sólo era una desgracia. Ir al hospital más próximo parecía la opción más razonable. Pero, -¿para qué?, volvió a preguntarse-. No podía dejarla allí. Tenía que decidirse. Sus manos temblaban mientras ponía en marcha el motor del coche. Se quedó pensativo. Paró el motor. ¡La oscuridad había sido su compañera tantas veces! Siempre les había ocultado de otras miradas. Acababa de tomar una determinación. Pasar a la mujer al asiento delantero constituyó para Roberto un esfuerzo al que no estaba acostumbrado. Más tarde, cuando todo aquello terminó, cayó en la cuenta de que no hubiera sido necesario. Abotonó la blusa de la mujer; se distrajo buscando en el interior del bolso el móvil de Pilar. Por un momento pensó que debía hacerlo desaparecer, pero recapacitando, si es que los nervios le prestaban un momento de cordura, llegó a la conclusión de que hubiera sido mucha casualidad que lo hubiera perdido el mismo día de su fallecimiento. Puso de nuevo el motor en marcha. La cabeza parecía irle a estallar; un agudo pinchazo atravesaba sus sienes. Aferró el volante intentando mitigar el dolor con el esfuerzo. Llegó al aparcamiento del hotel. Por fortuna el coche de Pilar continuaba solitario en un extremo. Detuvo su coche. Al ir a bajar se dio cuenta que debía situar su vehículo hacia atrás. La cabeza le seguía martilleando y no podía pensar con claridad. El movimiento de los coches podía alertar a las escasas personas que parecía haber en el hotel, tan sólo tres o cuatro plazas de aparcamiento estaban ocupadas. Trasladó el cuerpo sin vida de la mujer hasta el asiento del Opel y se deslizó hacia el volante. La noche seguía siendo amiga. Unas nubes negras tapaban la luz de la luna.

“”Yo no me puedo explicar// como las puedes amar tan tranquilamente”” seguía sonando el CD. Roberto volaba materialmente sobre el asfalto. El tiempo obraba en su contra; a esas horas ya debería estar en su casa. Pilar, su amante; la persona a la que el más había amado en su vida, parecía querer decírselo a su lado. Tenía que encontrar un lugar al borde de la carretera, en donde pudiera aparcar el coche y realizar lo que se proponía. Comenzó a llover. Se equivocó y pulso el intermitente en lugar del limpiaparabrisas. “”Yo no puedo comprender// como se pueden querer// dos mujeres a la vez// y no estar loco””. Ajeno a la música, Roberto buscaba un lugar. La velocidad del coche le impedía encontrarlo; lo comprendió y redujo la marcha. Por fin lo halló. Ahí mismo, debajo del puente de la autovía hay sitio suficiente para detenerme –pensó- Paró el automóvil y apagó las luces. Ahora debía pensar con claridad. Se dio un respiro. Lo primero trasladar a Pilar hasta el asiento del volante –comentó para sí-. Sabía de la dificultad, pero también sabía que debía hacerlo a la máxima celeridad posible, y, a poder ser, sin sacar el cuerpo del coche; así había menos posibilidades de que le vieran. Seguía teniendo suerte, la circulación era escasa. Aprovechó un momento en que no aparecían luces de tráfico reflejadas en los espejos para abrir la puerta, bordear el coche y abrir la de la mujer. El Cigala seguía cantando:””Una es el amor sagrado// compañera de mi vida// esposa y madre a la vez// y la otra…”” Trató de alzar a Pilar por encima de la palanca de cambios. Su espalda parecía ir a romperse. -Le dije que se pusiera a dieta, masculló- Imposible, era demasiado peso para moverlo desde esa posición. Pensó: primero una pierna, luego la otra, y después el cuerpo. Así, y no sin dificultad lo consiguió. Jadeaba. “”…es lo prohibido// complemento de mi alma// y al que no renunciaré””. ¡Maldita sea! –gritó-, ¡el zapato, falta un zapato! Buscó debajo del asiento, en todo el interior del coche, nada, un zapato había desaparecido. Miró en el exterior, sobre la grava, sabiendo de antemano que allí era imposible que estuviera. Vio que un coche se acercaba por la carretera. Intuitivamente se agachó tras de la carrocería. Pasó de largo. Debe haberse quedado en mi coche.-¡Joder, joder!- Nadie pudo oírlo. Debo seguir con mi plan. Colocó a Pilar lo mejor que pudo, comprobó que su ropa no había sufrido ningún desgarro con los traslados, dejó el motor en marcha, apagó el aparato de música, justo en el momento en que se escuchaba: “”corazón loco..”” puso los intermitentes traseros, cerró la puerta y se marchó en busca de su coche. Ahora podría demostrarse a sí mismo si el ejercicio diario le había servido para algo. Correr en aquella noche oscura, que ahora no le ayudaba en absoluto, resultaba complicado: apenas se veía, y la lluvia, aunque no abundante, le azotaba la cara. Conocía aquella carretera y sabía que el aparcamiento del hotel estaba a unos cuatro kilómetros del lugar donde había dejado a Pilar. Debía ir por los campos de labor, hubiera resultado extraño que alguien, desde un vehículo, hubiese visto correr por el arcén de la carretera a un hombre cerca del lugar donde encontrarían, no tardando mucho, el cadáver de una mujer. Siguió corriendo, tropezando con frecuencia. Temía romperse un tobillo, pero no había otra solución, era muy tarde, casi las once –pensó-. De pronto detuvo su carrera, cerró los puños, miró al cielo, la lluvia le lavó la cara, y gritó: -¡Mierda, joder, la madre que me parió… el sujetador!- Se sorprendió al ver que todavía podía razonar. Tenía que volver. Cuando llegó sudaba y estaba empapado de agua. Nadie había reparado, aún, en el coche con los intermitentes traseros encendidos, o nadie se había tomado la molestia de parar, en aquella noche lluviosa, por ver si el conductor, necesitaba ayuda. La encontró con la cabeza apoyada en el cristal de la puerta. Con manos trémulas desabrochó la blusa de la mujer, no era la primera vez que lo hacía esa noche pero que diferentes eran las circunstancias. Logró llegar con sus manos a la espalda de la mujer y cerrar los corchetes del sujetador. Las prisas le hacían equivocarse con los ojales de la blusa y sus correspondientes botones. Además había empapado de agua la prenda. Sabía que todo indicio de sospecha podía abrir una investigación. Pensó en huellas digitales, en pistas. Todo lo descartó; le parecía demasiado peliculero. La misma humedad de la blusa podía desaparecer. La muerte de Pilar había sido natural. Si natural era morir en un coche y en brazos de un amante. Pero, recordó, ¡faltaba el dichoso zapato! Tenía que buscarlo y calzar a Pilar, antes de que su cuerpo fuese descubierto. Algunos coches pasaban sin detenerse, lo que le dio confianza en lograrlo. Echó de nuevo a correr, ahora con más bríos. Cuatro o cinco kilómetros le quedaban para llegar a su coche. Corrió y corrió. Su cuerpo sudaba como nunca lo había sentido. La ropa y el calzado no eran lo más adecuado para esa situación.. Había dejado de llover, pero eso apenas si le satisfacía, quizás las gotas le hubiesen refrescado en esos momentos. La carrera le alivió el dolor de cabeza. El esfuerzo, aunque no dejaba de pensar en Pilar, le beneficiaba. Cerca de media hora tardó en llegar al desierto aparcamiento. Se acercó a su coche sin dejar de mirar hacia el hotel por miedo a que le viesen. El establecimiento sólo tenía iluminación en la fachada y en lo que debía de ser la recepción. No observó ningún movimiento por los alrededores. Jadeando, por el esfuerzo, abrió la puerta del vehículo. La luz automática del interior se encendió y Roberto buscó el zapato de Pilar sin obtener resultado. Miró en la zona delantera y trasera, debajo de los asientos. Todo fue en vano, el zapato no estaba allí. Al borde del pánico, supuso que podía haberse caído en el lugar donde había muerto Pilar, al cambiarla del asiento trasero al delantero. Sí, allí debía de estar sin duda. Sabía que le resultaría difícil dar con el lugar exacto en que habían estado, pero no imposible; era cuestión de tiempo, y ya, a esas horas, era lo que menos le importaba. Puso en marcha el motor y sin encender las luces, hasta que entró en la carretera, salió del aparcamiento del hotel.

La noche desdibuja los contornos de las cosas, las muda de lugar; lo que antes estaba aquí ha desaparecido y en su lugar han crecido arbustos que horas antes no existían. Roberto no sabía qué más hacer, vagó sin rumbo por la pradera con las luces de largo alcance; le pareció ver el dichoso zapato a cada instante, pero eran sombras de pequeños matojos proyectadas en la tierra. Al cabo de una media hora desistió. Estaba convencido de que el zapato estaba allí, pero también que le iba a resultar imposible localizarlo a esas horas. No era capaz de encontrar el lugar exacto en donde había estado acariciando a Pilar y el coche tampoco podía circular por toda aquella extensión. Se detuvo, puso las manos sobre su rostro y estuvo a punto de sollozar. Su mirada vidriosa quedó suspendida en la noche oscura, a la que, en aquel momento, no agradeció la amistad de otras veces.

Ya todo le daba igual, cruzó por delante del hotel sin mirarlo. Cinco kilómetros después vio, a lo lejos, brillando en la oscuridad, los intermitentes traseros de un coche. Redujo la marcha, nadie había descubierto, aún, la tragedia. Advirtió una sombra pegada al cristal de la ventanilla y le pareció que Pilar le miraba y se despedía de él. Se había librado de su cobardía. Guardó el coche en el garaje de la comunidad y subió a su casa. En el espejo del ascensor reparó en su ajado y húmedo traje. Trató, en vano, de adecentarse. Ni tan siquiera se le había ocurrido una excusa que dar a su esposa. Tan sólo pensaba en Pilar y en el dichoso zapato. Cuando abrió la puerta y entró en el salón Julia le sonrió.

-Julia, déjame que te explique…

-Espera cariño, que está terminando la película y está interesantísima. Luego me lo cuentas.

Una patrulla de la policía llegaba, en aquellos momentos, a socorrer al conductor de un Opel azul marino con los intermitentes traseros parpadeando.

En el aparcamiento del hotel un solitario y empapado zapato permanecía inmóvil a la espera de que alguien fuera a recogerlo, sin duda había quedado oculto debajo del coche de Roberto. Y había comenzado, de nuevo, a llover.

Opinión: Los herederos

Ayer domingo se registraron, a media tarde, hasta seis grados bajo cero en la ciudad de Burgos. Buen tiempo para quedarse en casa leyendo los periódicos del día.

Manuel Vicent es uno de mis articulistas preferidos. A mi entender expone sus opiniones de una forma muy poética, independientemente del tema que aborde. Me atrae su forma de escribir y suelo suscribir cuanto comenta.

Ayer, sin embargo, no estuve en total acuerdo con él. En su artículo escribía sobre “Los herederos”. A su juicio hacía hincapié en que las personas heredan el patrimonio de sus padres (salvo la parte que se queda Hacienda, claro), y que eso no era malo; pero que se daba la circunstancia, en determinadas personas, que recibían por herencia aquellos títulos que habían sido otorgados o “ganados” por sus antepasados. Que esta herencia era su único mérito en la sociedad actual, y que por el contrario los descendientes de escritores –citaba a Cervantes- científicos, etc… no tenían derecho alguno a su legado, siendo lo que estos últimos donaron al mundo de la cultura, infinitamente superior a las bellaquerías y dominios por la fuerza, pongamos por caso del Duque de Alba.

Hasta aquí en total acuerdo, pero claro hay más. El hijo del abogado, del médico, del arquitecto, pueden llegar a heredar el bufete, la consulta y el estudio de sus progenitores (me refiero a los clientes), pero claro tienen que haber obtenido el correspondiente título, que no creo que lo vayan regalando por ahí. Es decir: se lo han ganado. Otra cosa es el mundo de los artistas: son pléyade los hijos, sobrinos, nietos…¡Cómo nadie les exige nada, pues así están las cosas!

Por eso pienso, a diferencia de Manuel Vicent, que nadie es merecedor de aquello que hicieron sus antepasados. Los familiares de Cervantes, de Lorca, de Pío Baroja, del Duque de Alba... ¿por qué han de recibir herencia alguna, si ellos no han escrito, ni investigado, ni matado a nadie en Flandes…?¡Los dineros, bueno al final se lo llevará Hacienda!, pero los títulos, el vivir de mi tío Pío o de mi tatatarabuelo Cervantes, yo creo que no es de recibo.

La cuñada de M.L. :Sospechas (2)

Con un 70-300 creo que debería de sobrar. Además si encuentro una película de unos 800 ISO será más que suficiente, claro que es difícil de localizar esa sensibilidad, igual tengo que conformarme con 400. No parece que el salón sea demasiado oscuro, el ventanal es amplio y si encienden alguna lámpara, mejor. Sí, creo que bastará con 400. Lástima que el tamaño de la cámara sea tan grande. ¡En fin, es lo que hay!

Alberto se dio cuenta de que estaba hablando solo y en voz alta. “Me estoy volviendo paranoico” –pensó-. Había tomado una decisión; algo le decía que entre Leonor y esa mujer, Ángela, había algo más que amistad familiar. Las dos mujeres habían tratado de ocultar sus equívocos mutuamente sin que él hubiera sugerido nada. Leonor se había confundido al citar a Ángela en lugar de a su hija a raíz de su encuentro con Nuria en el patio del colegio, y la profesora, la dichosa Ángela, había mudado su rostro y se había sonrojado cuando él insinuó que con su cuñada parecía haber un exceso de intimidad. A dónde le llevaba esa sensación no lo sabía con exactitud, pero intuía que de ser cierto lo que imaginaba, la actitud de Ángela y Leonor podía serle provechosa: Nuria acaso volviera a admitirle. Con Leonor quizás fuera demasiado tarde; se lo había dejado demasiado claro en el video-club aquella misma noche.

A solas en el salón de su casa, vivía en el mismo piso en donde tenía su consulta desde que Laura le abandonó, luchaba contra los celos que no le dejaban vivir desde hacía unos días. En principio sólo deseaba ser perdonado por Leonor y de esta manera recuperar también a Nuria, pero fue aparecer la cuñada de Mari Leo, como ella le llamaba, y verse acuciado por los celos y ser invadido por un mar de preguntas.

Lo que vio a través del obturador de su Nikon le hizo latir el corazón. Ángela y Leonor se estaban besando. Clik, sonó la cámara. Las manos de Ángela se deslizaban por debajo de la blusa de Leonor. Clik, volvió a sonar. Ahora era Leonor la que desabotonaba la camisa de su cuñada. Un nuevo clik resonó en los oídos de Alberto.

-Mari Leo –comenzó a susurrar Ángela en el oído de su cuñada-, lo de tu ex no me gusta nada. Me parece un hombre peligroso o enloquecido –continuó mientras sus labios buscaban los de su amante.

-Sí –contestó Leonor mientras se dejaba llevar-. Quizás fuera prudente que no nos viéramos a solas por algún tiempo –prosiguió sin abandonar los besos.

-Quizás…

Nuria recogió del suelo un sobre blanco. Estaba cerrado. No llevaba ninguna dirección. Se hallaba sola en casa. Dudó en abrirlo. Decidió dejarlo sobre la mesita del pequeño salón, junto al televisor. Continuó arreglándose para salir a darse el lote con Luis, mientras canturreaba sin dejar de mirarse al espejo. Al ir hacia el pasillo volvió a ver el sobre; tuvo intención de cogerlo pero miró su reloj, se le hacía tarde. Apagó la luz del recibidor y salió a la calle. El frío invernal le azotó la cara. Se protegió con las manos enguantadas. Casi tropieza con su madre al doblar la esquina. Leonor llevaba un sombrero de ala ancha, que sujetaba con su mano derecha para que no se lo llevase el fuerte viento, y el cuello del abrigo subido hasta prácticamente la mitad de su rostro. Se miraron y se besaron en la mejilla sin cruzarse una palabra. Nuria siempre con prisas –se dijo Leonor-; ese Luis la tiene trastornada; la edad supongo; ya se le pasará –sentenció. Subió los dos tramos de escaleras que la llevaban a su vivienda. Se quitó el sombrero y el abrigo de cuadros de tonos grises; los arrojó sobre la cama de su dormitorio. Se desnudó frente al espejo del cuarto de baño. Observó su cuerpo bien formado: el perfil de su cara, su terso cuello, sus senos. Fue bajando la mirada por su vientre. Hacía bien poco otra persona había acariciado cuanto ahora contemplaba. No pudo por menos que ruborizarse. Echó la cabeza hacia atrás y miró con fijeza el semblante del rostro que reflejaba el espejo. Pensó que no se arrepentía de nada. Abrió el grifo de la ducha y sus pensamientos se disiparon entre el vaho del agua caliente.

En el refugio de los sueños:Cuento de Navidad

Repetimos:

Marga tenía la mirada extraviada en el bombo de la lavadora y sus pensamientos perdidos en alguna parte entre su cabeza y su corazón. Amaba a su novio más que a cualquier otra persona en el mundo, pero sentía que últimamente se habían distanciado lo suficiente como para hacerla dudar de él. Quizás la culpa –se decía- no sea enteramente de Nicolás, yo he podido ser algo egoísta.

En la calle había comenzado a nevar. La ciudad comenzó a perder sus sonidos diarios sin apenas percatarse de ello y se fue instalando un silencio dulce y de vez en cuando apetecible. Los coches circulaban más despacio y el ruido de sus motores bajó de intensidad. La gente caminaba arropada ciñéndose los cuellos de los abrigos para evitar que la ventisca se introdujera en sus cuerpos. Dentro de la lavandería hacía calor y eran pocas las máquinas que a aquellas horas se hallaban en funcionamiento.

Junto a Marga, en un banco corrido y pegado a la pared, estaba sentado un anciano de fuerte complexión. La chica se había separado, con el disimulo que le concedía su educación, unos centímetros de aquel, a su criterio, mendigo. El hombre de vez en cuando miraba a la muchacha y sonreía por encima de su barba canosa. Sus ojillos bailarines parecían denotar, también a juicio de nuestra protagonista, un exceso de alcohol.

-Pronto dejará de dar vueltas –comentó el hombre, sin apartar, ahora, los ojos de la lavadora. Le deben quedar un par de minutos –añadió.

-Sí, ya falta poco –dijo Marga, sorprendiéndose de su propia respuesta.

-¿A una chica tan guapa como usted le estará esperando su novio o un buen amigo? –preguntó afirmando el viejo.

-Pues sí, mi novio o lo que queda de él –contestó la chica fastidiada con la situación.

-Seguro que la quiere, es usted una preciosa muchacha y parece una agradable compañía.

-Verá, señor…

-Si yo fuera él la invitaría esta misma noche a cenar.

-Lo ha hecho, quiere decirme ¡no se qué!... ¿Pero que hago yo contándole a usted mi vida?

-Y seguro que tiene un agradable regalo para usted.

-¡Lo que no entiendo es por qué demonios me invita el día anterior a nochebuena a cenar con lo que se come en estos días!

-Lo que yo le digo: porque tendrá un buen regalo para usted y una agradable sorpresa, hágame caso y no falte a la cita se arrepentiría de ello –terció el anciano.

-¿Cómo se llama?

-Marga.

-No, digo su novio.

-Nicolás, pero ¿a usted qué le importa?

-Hombre, Nicolás, como yo. ¡Qué casualidad!

El tambor de la lavadora fue adquiriendo una gran velocidad y a los pocos segundos acabó de centrifugar y se detuvo. Marga y aquel hombre se levantaron al mismo tiempo y sus manos tropezaron al intentar abrir la pequeña puerta redonda del aparato.

-Disculpe –dijo el anciano-, usted primero.

-No, si esta es mi lavadora –respondió sorprendida Marga.

-Nuestra lavadora. Me sorprendió cuando introdujo su ropa en ella. Pero, bueno, así nos sale más barato. Lo pagamos a medias y listo. Yo sólo tenía mi ropa de trabajo y….-dijo mientras extraía una especie de abrigo de color verde y una camiseta blanca y unos calzoncillos largos del mismo color-. Es que donde yo vivo hace mucho frío señorita –añadió al ver la cara de Marga y sus ojos fijos en los calzones.

-Pero…pero, ¿me quiere usted decir que he lavado mi ropa junto a la suya? –preguntó Marga tartamudeando y señalando su ropa interior y sus dos camisas aún en la lavadora.

-Sí, pero a mi no me importa en absoluto. Además ya le he dicho que así pagamos la mitad cada uno. Me viene muy bien el dinero en estos días.

-No me lo puedo creer –terminó por decir Marga mientras retiraba a toda prisa su fina ropa- ¿Y que hago yo ahora con esto?

-¡Pues llevarlo a casa y plancharlo! –exclamó sorprendido el anciano mientras se volvía para decir adiós con la mano a Marga que salía del establecimiento a toda prisa- ¡Ah y no olvide su cita con su novio, es importante! –añadió el anciano mientras recogía del suelo los dos euros que había arrojado Marga al marcharse.

-No puedes creer lo que me ha pasado esta tarde en la lavandería –comenzó a contar Marga a su Nicolás, mientras éste enlazaba las manos de la chica con las suyas-…¡Pues no sacó un jubón de color verde desteñido y una camiseta y unos calzoncillos largos de entre mi ropa! El muy … no sé ni como llamarle.

-Pero, ¿era un mendigo? `-preguntó Nicolás.

-Lo parecía al menos. Era grande, gordo, con barbas canosas…¡Ah, y se llamaba como tú, Nicolás, para más guasa!

-Oye, ¿no sería San Nicolás? –dijo el chico mientras deslizaba una mano en el bolsillo de su chaqueta y colocaba una pequeña caja entre las manos de Marga.

-¿Quién es San Nicolás?

-Santa Claus, Papá Nöel, San Nicolás…son el mismo.

-¡Papá Nöel! –dijo indiferente la chica-. Además ese gordinflón va de rojo.

-Desde que cogió la patente Coca-Cola. El auténtico vestía de verde –dijo Nicolás mientras reía y miraba a los ojos de su novia que en aquel momento abría la caja que el chico le había entregado.

-Y, ¿esto qué es? –preguntó abriendo la boca sorprendida y mirando sin parpadear el anillo de brillantes.

-Marga, ¿te quieres casar conmigo?

En el refugio de los sueños:Cuento de Navidad

Marga tenía la mirada extraviada en el bombo de la lavadora y sus pensamientos perdidos en alguna parte entre su cabeza y su corazón. Amaba a su novio más que a cualquier otra persona en el mundo, pero sentía que últimamente se habían distanciado lo suficiente como para hacerla dudar de él. Quizás la culpa –se decía- no sea enteramente de Nicolás, yo he podido ser algo egoísta.

En la calle había comenzado a nevar. La ciudad comenzó a perder sus sonidos diarios sin apenas percatarse de ello y se fue instalando un silencio dulce y de vez en cuando apetecible. Los coches circulaban más despacio y el ruido de sus motores bajó de intensidad. La gente caminaba arropada ciñéndose los cuellos de los abrigos para evitar que la ventisca se introdujera en sus cuerpos. Dentro de la lavandería hacía calor y eran pocas las máquinas que a aquellas horas se hallaban en funcionamiento.

Junto a Marga, en un banco corrido y pegado a la pared, estaba sentado un anciano de fuerte complexión. La chica se había separado, con el disimulo que le concedía su educación, unos centímetros de aquel, a su criterio, mendigo. El hombre de vez en cuando miraba a la muchacha y sonreía por encima de su barba canosa. Sus ojillos bailarines parecían denotar, también a juicio de nuestra protagonista, un exceso de alcohol.

-Pronto dejará de dar vueltas –comentó el hombre, sin apartar, ahora, los ojos de la lavadora. Le deben quedar un par de minutos –añadió.

-Sí, ya falta poco –dijo Marga, sorprendiéndose de su propia respuesta.

-¿A una chica tan guapa como usted le estará esperando su novio o un buen amigo? –preguntó afirmando el viejo.

-Pues sí, mi novio o lo que queda de él –contestó la chica fastidiada con la situación.

-Seguro que la quiere, es usted una preciosa muchacha y parece una agradable compañía.

-Verá, señor…

-Si yo fuera él la invitaría esta misma noche a cenar.

-Lo ha hecho, quiere decirme ¡no se qué!... ¿Pero que hago yo contándole a usted mi vida?

-Y seguro que tiene un agradable regalo para usted.

-¡Lo que no entiendo es por qué demonios me invita el día anterior a nochebuena a cenar con lo que se come en estos días!

-Lo que yo le digo: porque tendrá un buen regalo para usted y una agradable sorpresa, hágame caso y no falte a la cita se arrepentiría de ello –terció el anciano.

-¿Cómo se llama?

-Marga.

-No, digo su novio.

-Nicolás, pero ¿a usted qué le importa?

-Hombre, Nicolás, como yo. ¡Qué casualidad!

El tambor de la lavadora fue adquiriendo una gran velocidad y a los pocos segundos acabó de centrifugar y se detuvo. Marga y aquel hombre se levantaron al mismo tiempo y sus manos tropezaron al intentar abrir la pequeña puerta redonda del aparato.

-Disculpe –dijo el anciano-, usted primero.

-No, si esta es mi lavadora –respondió sorprendida Marga.

-Nuestra lavadora. Me sorprendió cuando introdujo su ropa en ella. Pero, bueno, así nos sale más barato. Lo pagamos a medias y listo. Yo sólo tenía mi ropa de trabajo y….-dijo mientras extraía una especie de abrigo de color verde y una camiseta blanca y unos calzoncillos largos del mismo color-. Es que donde yo vivo hace mucho frío señorita –añadió al ver la cara de Marga y sus ojos fijos en los calzones.

-Pero…pero, ¿me quiere usted decir que he lavado mi ropa junto a la suya? –preguntó Marga tartamudeando y señalando su ropa interior y sus dos camisas aún en la lavadora.

-Sí, pero a mi no me importa en absoluto. Además ya le he dicho que así pagamos la mitad cada uno. Me viene muy bien el dinero en estos días.

-No me lo puedo creer –terminó por decir Marga mientras retiraba a toda prisa su fina ropa- ¿Y que hago yo ahora con esto?

-¡Pues llevarlo a casa y plancharlo! –exclamó sorprendido el anciano mientras se volvía para decir adiós con la mano a Marga que salía del establecimiento a toda prisa- ¡Ah y no olvide su cita con su novio, es importante! –añadió el anciano mientras recogía del suelo los dos euros que había arrojado Marga al marcharse.

-No puedes creer lo que me ha pasado esta tarde en la lavandería –comenzó a contar Marga a su Nicolás, mientras éste enlazaba las manos de la chica con las suyas-…¡Pues no sacó un jubón de color verde desteñido y una camiseta y unos calzoncillos largos de entre mi ropa! El muy … no sé ni como llamarle.

-Pero, ¿era un mendigo? `-preguntó Nicolás.

-Lo parecía al menos. Era grande, gordo, con barbas canosas…¡Ah, y se llamaba como tú, Nicolás, para más guasa!

-Oye, ¿no sería San Nicolás? –dijo el chico mientras deslizaba una mano en el bolsillo de su chaqueta y colocaba una pequeña caja entre las manos de Marga.

-¿Quién es San Nicolás?

-Santa Claus, Papá Nöel, San Nicolás…son el mismo.

-¡Papá Nöel! –dijo indiferente la chica-. Además ese gordinflón va de rojo.

-Desde que cogió la patente Coca-Cola. El auténtico vestía de verde –dijo Nicolás mientras reía y miraba a los ojos de su novia que en aquel momento abría la caja que el chico le había entregado.

-Y, ¿esto qué es? –preguntó abriendo la boca sorprendida y mirando sin parpadear el anillo de brillantes.

-Marga, ¿te quieres casar conmigo?

Opinión: Los toros.

Jamás pensé que iba a escribir sobre toros, toreros, apoderados, empresarios taurinos y todo aquello que rodea ese espectáculo. Simplemente porque nunca me ha gustado esa fiesta y por lo tanto no entiendo casi nada sobre ella.

El diario El Mundo publicaba hoy un artículo sobre lo acontecido ayer en el parlamento catalán a propósito de toros sí o toros no. Al parecer se han recogido 180.000 firmas pidiendo el cese de las corridas taurinas en Cataluña. La portada del rotativo del señor Pedro J. Ramírez me ha llenado de indignación y ha sido esto motivo más que suficiente para que ahora esté escribiendo este post, en lugar de estar haciendo mil y una cosas más interesantes. Se decía en dicha portada (no lo recuerdo palabra por palabra) más o menos esto: “El Gobierno de Cataluña vota a favor de prohibir las corridas de toros, en un intento más de separarse de España”. Señor Ramírez: ¿los que no vamos a los toros porque no nos gustan o nos parece que hay maltrato hacia los animales, no tenemos derecho a ser españoles? ¿Saben ustedes señores de El Mundo, que las corridas en Cataluña no se celebran desde hace ya años, exceptuando alguna que otra en Barcelona? ¿Qué ya sólo es un reclamo para turistas, pues a la gente joven ya casi no le interesa ni lo más mínimo?

Creo que en España se están empezando a prohibir demasiadas cosas. Si la gente quiere toros pues que vaya a las corridas y las pague. Lo que resulta lamentable, y esto si que debiera prohibirse, es que con dinero público se financien espectáculos taurinos. Que sean los empresarios los que arriesguen su dinero. No entiendo por qué con mis impuestos pueden ir casi gratuitamente las “peñas” a ver corridas de toros; personas, por cierto, que si tuvieran que pagar su entrada no acudirían casi con total seguridad.

Los toros no son, bajo mi punto de vista, un arte, por más que a algún torero se le haya impuesto, el ministerio de cultura lo hizo, la medalla de las bellas artes. No puedo negar que las corridas resultan estéticamente bellas, que el colorido sea fotogénico y que la bravura de los morlacos sea engañada por el buen hacer de los toreros. Pero somos muchos los que pensamos que esto no es suficiente para que un animal sufra y un hombre se juegue la vida. Yo me siento español a pesar de no haber ido nunca a los toros señor Ramírez.