Argentina 1976 (2)

"El viaje hasta la población de Campaña, al norte de Buenos Aires, fue muy fatigoso; no teníamos medios para caminar por aquellas tierras; el calzado fue un martirio durante todo el trayecto. El arbolado y la espesura del bosque hacían que tuviéramos que efectuar un esfuerzo sobrehumano para poder avanzar, Alberto había decidido que caminar durante el día resultaría peligroso por lo que decidimos hacerlo al amparo de la oscuridad. El trayecto, aunque más seguro, hubiera resultado imposible de abordar a no ser, porque la luna llena en esos días, nos iluminaba los senderos que aparecían en las entrañas del bosque. Viajamos sin perderde vista la costa de la bahía, pero sin acercarnos a la orilla, hasta encontrar la desembocadura del río Paraná. Ascendimos por la margen izquierda avanzando tres noches hacia el norte. Los continuos meandros del río alargaban el trayecto pero también los hacían más protegido. El terreno a veces era inaccesible. Sólo nuestro empeño por llegar, puesto que en ello nos iba la vida, nos hizo conseguirlo. Al amanecer tras la quinta noche de huida divisamos las primeras siluetas de la población.
En Campaña no encontramos toda la ayuda que necesitábamos. Los amigos de Alberto también estaban vigilados; hasta allí había llegado el ruido de los sables, como se decía por quellos días en mi país. Pasamos una semana o quizás algún día más, no puedo recordar con exactitud, escondidos en una serrería..., en un cobertizo junto a una turbina que emitía un ruido ensordecedor, y apenas sin alimentos. La humedad del lugar, próximo al río, y el polvillo que producían los troncos al ser serrados hacía insoportable el lugar que por, otro lado, entendíamos era un buen escondite. Una noche, sin previo aviso, nos proporcionaron una chalupa, bote lo llaman ustedes, con la que cruzar el caudaloso Paraná. Nunca supe si querían deshacerse de nosotros por miedo a que los detuvieran, o si eligieron el momento perfecto para nuestra evacuación. Como quiera que fuese, la decisión fue acertada. Cruzar el río suponía, por el caudal del agua y sobre todo por nuestra falta de experiencia en el manejo de los remos, un riesgo más. El empuje de la corriente, a pesar de nuestros esfuerzos por cruzar lo más en línea recta posible, nos llevó hasta lejos del punto prefijado inicialmente en la otra orilla. Alberto no nos había dicho toda la verdad, sin duda para no preocuparnos más de lo que ya estábamos. El río Paraná quedaba a nuestras espaldas, sí, pero aún teníamos que recorrer más de sesenta kilómetros hasta llegar a nuestro destino: Nueva Palmira en Uruguay. El camino, despoblado en su mayor parte, no constituía en sí un peligro de que fuéramos descubiertos por los militares argentinos que no podían abarcar, lógicamente, toda la extensión del país. El problema eran los numerosos canales que tanto el Paraná como el río Uruguay producían en su desembocadura. El único factor que teníamos a favor era la estación del año en la que nos encontrábamos; al ser otoño, aunque el río Paraná fuese muy caudaloso, al igual que el Uruguay que aún teníamos que abordar, no sucedía lo mismo con la red de canales de estos ríos en sus amplios deltas. Estos canales eran relativamente fáciles de vadear a pie, pero eran tan numerosos que apenas sí avanzábamos. Nuestra marcha resultaba poco menos que agónica. Llevábamos alimentos para unos pocos días y en aquel lugar no resultaba fácil subsistir; la naturaleza no nos proporcionaba sustento en aquel mundo casi salvaje.
Descansábamos cuando nuestras fuerzas ya no podían soportar el dolor de nuestras piernas; aunque desde la distancia creo que más nos dolía el alma por todo aquello que estábamos perdiendo mientras nos alejábamos de nuestra patria, de nuestra familia, de nuestro hogar. Al atardecer del cuarto día llegamos junto a la orilla del río Uruguay. De nuevo la suerte, si aquella situación se puede llamar de fortuna, fue nuestra alidada: encontramos a unos pescadores que nos alquilaron una de sus barcas. Mientras cruzábamos nuestro último escollo, al pescador que nos acompañaba, extrañado por nuestra presencia en aquellas tierras, le explicamos la situación que habíamos dejado en la capital y, someramente, el porqué de nuestra huida. Aquel hombrecillo de piel atezada y con numerosas arrugas que cruzaban y enriquecían su rostro, no pudo por menos que sonreir. Al ver nuestras caras nos comentó no sin razón, que él no sabía si era argentino o uruguayo, que nunca se lo había planteado, que había nacido junto al río y nunca le habían dicho en la orilla en que le habían parido. Quizás fue la única nota alegre de nuestro viaje. Era ya de noche cuando divisamos las luces del Puerto de las Huigueritas, junto a Nueva Palmira. Estábamos en Uruguay".
Leonor calló. Roberto no había dejado de mirarle a los ojos. Estaba sentados en el Café Central, aquel local que les había unido sin que ellos se dieran cuenta.
"Y en Palmira empezó una nueva vida para mí y para Alberto -continuó Leonor su relato mientras sacaba un cigarrillo de la pitillera que Roberto le había regalado (para que te parezcas más a Laura Bacal le había dicho)-. Antonio, Rosario e Ismael decidieron quedarse hasta que pudieran volver a BUenos Aires; no querían romper con su pasado, sobre todo Ismael: la voz de Nuria le reclamaba, nos decía amenudo. Pobre Ismael, nunca volvió a verla. Nuria desapareció sin dejar rastro, como cientos de argentinos. ¡Hijos de puta! Lo que hicieron Videla y Massera fue la más feroz represión que ha conocido Occidente desde la segunda guerra mundial. De Antonio y Rosario tuvimos noticias, estando nosotros ya en Madrid, mientras estuvieron en Uruguay. Luego la correspondencia se fue espaciando en el tiempo. Nos enteramos que habían vuelto a Argentina muchos años después, cuando la relación entre Alberto y yo ya se había deteriorado".
-Bueno, basta de mi vida por hoy, que tú, mi amor, apenas si me cuentas nada de la tuya, y eso no es justo. ¿No crees?
-Es que la mía no se parece ni de lejos.
-Afortunadamente para ti.
-Afortunadamente -comento Roberto con voz queda.

Cine, fútbol y otras cuestiones

Esta tarde del miércoles 27 de mayo he ido al cine, con mi esposa y una amiga(de ambos). He visto una película diferente: "Seraphine". Narra la vida de una pintora francesa de principios del siglo XX, desconocida para mí pero no así algunos de sus cuadros que creo haber visto en libros de arte. Es una película buena y diferente, grabada para mi gusto con cierta lentitud y con continuos cortes a negro para diferenciar planos; no obstante se agradece verla.
Comencé este comentario poniendo la fecha del día. ¿Extraño? No, nada de eso. Me encanta el fútbol y hoy se jugaba la final de la Copa de Europa, disculpen que no lo ponga en inglés pero no practico, por desconocimiento, el idioma de Willians (¿lo escribí bien?) Sí, la Liga de campeones se jugaba hoy, y la ganaron los culés(cómo juegan los cabrones), y, yo como madridista estoy harto de sufrir este año, así que decidí ir al cine; por otro lado hice ya tiempo una promesa a mi esposa: iríamos al cine los miércoles(día del espectador, la pela ya saben), salvo que jugara el R.Madrid o la Selección. El Madrid no jugaba, ¡qué más hubiera querido yo!. Si bien como madridista no soporto la dejadez en la que ha caído este equipo, sobre todo sus dirigentes, como aficionado al buen fútbol me alegra que triunfen las cosas bien hechas. Chapeau al Barca. Me gustaría no obstante que cuando el R.Madrid vuelva a estar en lo más alto, cosa que sin duda se logrará, los seguidores culés lo reconozcan, que nunca lo hicieron.
Madridistas, catalanes, esto ya se acabó. Hasta el año que viene. Mientras tanto vayamos al cine.

Ego

Llevo mucho tiempo, años quizás, pensando lo mismo, y aún no sé si tengo la respuesta adecuada.
Compartimos la vida con familia, amigos, conocidos... Creo que, en la mayor parte de los casos, nuestra situación con respecto a estas personas es bastante pareja. Me explico. Vivimos bajo las mismas o similares situaciones. La misma cultura, más o menos la misma economía doméstica, los mismos medios, hemos tenido similares oportunidades, tenemos los mismos derechos, no somos ni machistas ni feministas. Todo es bastante similar en nuestras vidas, otra cosa es el uso que hacemos cada uno de nosotros de la que nos ha tocado. Distintas pueden ser las aficiones, distinto el trabajo que desarrollamos, etc. Pero porqué entonces tenemos opiniones tan diametralmente opuestas sobre las mismas cuestiones.
Quiero salirme del ámbito de la política, aunque la propia inercia del vivir cotidiano nos lleve a ella. Con los amigos, menos con la familia, discutimos mucho de política, al menos es la palabra que empleamos. Pero creo que no es esto lo que nos separa. Ya somos mayores en estos avatares, han pasado muchos años desde que se instauró el sistema actual, y todos, al menos los de mi entorno, asumimos sin ningún tipo de problemas las ideas políticas de cada uno, aunque no las compartamos. Hasta ahí todo es correcto. El problema surge, mi problema al menos, cuando se trata de expresar una cuestión: llámese aborto (de actualidad estos días), símbolos, eutanasia, inmigración..., lo que se quiera. ¿Cómo es posible que pensemos de forma tan radicalmente opuesta en hechos que debieran estar tan claros? ¿Qué influye de verdad?
A nadie nos gusta que nos lleven la contraria, como tampoco somos partidarios de dar la razón a quién opina de forma distinta a la nuestra. Y, claro, discutimos. Es difícil discutir, al menos a mí me resulta casi imposible, pero sólo por una cuestión: ¡no me dejan intervenir! Siempre hay alguien que grita más, tiene la voz más chillona, o la capacidad(que no es poca cosa) de expresar sus ideas a mayor velocidad que uno. Y, ¿por qué se discute tanto? Sólo hallo una explicación; por nuestro ego. No somos capaces de soportar que nos toquen nuestro ego, porque forma parte de nuestra esencia humana. Seguimos creyendo ser el centro del universo cada uno de nosotros. Esto explica la discusión y el porqué de la misma, pero no aclara, en absoluto, cómo tenemos unas opiniones tan diferentes en asuntos objetivos como ya he citado.

En el refugio de los sueños: La abuela.

Aún no se ve con claridad a través de las láminas de la persiana. ¿Qué hora será? Y que más da. Total para lo que voy a hacer cuando haya que levantarse.Como todos los días. Más de los mismo. Y encima me duele la espalda; debe ser este dolor el que no me deja dormir. O las siestas que hecho en el sofá viendo la tele, esos al menos es lo que dice mi hija; quizás tenga razón, pero que voy a hacer si me duermo. A veces pienso que será la tele la que me amodorra. Para lo que dan, mejor no verlo. Pero que hago si no. Me aburro viéndola, pero al menos hago algo: desgastar los ojos, que por otro lado es lo que mejor conservo; porque lo que son los oídos. ¿Qué me contará mi hija en ocasiones? Hago como si la escuchara, pero como apenas la oigo, meneo la cabeza siempre asintiendo. Supongo que a veces tocará negar, pero prefiero ser positiva, quizá por eso he llegado hasta aquí, noventa y tres ya. La gente me dice que no me puedo quejar; mis hijos también. ¡Joder, con que no me puedo quejar! ¡Es de las pocas cosas que puedo hacer ya, quejarme! Cuando me levanto me duelen las piernas, la espalda siempre; cuando no se me hinchan los pies, por haberme excedido en la comida, me duele el costado o me cuesta respirar, y eso que nunca fumé. Mi marido, que en la gloria seguro que está, sí fumaba. Decía que no se tragaba el humo para contentarme, y eso que en aquellos años a ver quién era la guapa que le decía al marido que no fumase. A mi hijos, sí: "Tu padre no fumó hasta los venticinco años, cuando se echó novia" Pues mira por donde, el mayor no ha fumado nunca. Debió de pensar que pasada esa edad, para qué. Siempre ha sido listo. Claro que más listo es el pequeño, pero también me ha dado más sustos, sobre todo últimamente. Será que ahora lo llevo peor. Y la luz que no entra por esa puñetera rendija. A ver si mi hija bajó la persiana del todo. Cualquiera se levanta, con lo que me cuesta. Cada día más. La cama también me produce dolor: el costado mayormente. Necesito de ella, pero no debe ser bueno estas acostada tantas horas. Mi hija me dice que preciso de más actividad. ¡Joder, con la actividad! ¡Que mal estoy hablando esta noche, que Dios me perdone! Si casi no puedo moverme. Con lo ligera que era yo para todo. Tres hijos, un marido buenísimo, eso sí, ytrabajador, pero fuera de casa, porque lo que es en los asuntos domésticos todo para una servidora. Vamos como ahora que tienen un niño y lo llevan a la guardería sin destetar, bueno y eso la que le da el pecho, pues dicen que se deforma. Luego que hablo mal. Y todo por culpa de este día que no quiere llegar hoy. ¡Hay Señor, Señor, que tan jorobaos nos tienes, será porque nos conviene, hágase tu voluntad!

Me parece haber oído las cuatro. No puede ser, estoy casi sorda. Claro que ese sonido sin más ruído que incomode es posible que lo haya escuchado. Pues nada, paciencia, que hasta las nueve quedan...cinco, creo, y mi cabeza rige bien, es lo mejor que tengo, pero yo fui poco a la escuela. Lo justo para leer, escribir y saber hacer cuatro cuentas. Lo importante era aprender a coser, bordar y cocinar, para cuando llegase la hora de casarse. Ahora lo compran todo...¿cómo dicen?, en "pretaporter" y "pitsas" para comer. Bueno, mi nieta, sí sabe cocinar, ¡es que mi nieta vale mucho! Pero lo de casarse, nieta incluida, no va con ellas, ahora se juntan y luego deciden. Ese luego a veces se retrasa hasta que los niños van solos al colegio. Eso me cuentan, al menos. Me debo estar haciendo mayor, todo lo veo raro. ¡Mi espalda! Claro como estoy encogida. Si me estiro me dan calambres en las piernas y el dolor me sube por todo el cuerpo. ¡Es horrible! El otro día desperté a mi hija. La pobre madruga para ir al colegio y temo que duerma poco: es tan buena y trabajadora; la más de los tres. A veces la riño como si continuara siendo pequeña, y ya es abuela. No te digo, a mí me llaman ahora la "Visa", se deben creer que tengo dinero, ¡pues están apañados! Nunca lo tuvimos; jamás faltó para comer, pero el mes parecía que no se acababa. A veces me preguntaba si no serían de cuarenta días o más. La guerra, la maldita guerra que lo arruina todo, y eso que por fortuna mi familia no lo pasó mal, pero restricciones ya lo creo que había. Vamos como ahora. Ahora la gente está mejor; pero no se yo si son más felices.

Y esta espera. ¿Las cinco dieron ya? No, el reloj sólo tocó una vez, aún deben ser y media. Me levantaría a calentarme un poco de leche en el microondas. ¿Cómo funcionará ese aparato? Hay tantas cosas que una no entiende al hacerse mayor. Claro que tampoco entendía lo de la lavadora, y eso que yo nunca tuve que ir al río a lavar la ropa; pero aquello me pilló, aún, a tiempo. Lo que de verdad me gusta es que vengan mis hijos a verme, vienen muy poco. A veces parece como si me regañaran cuando creen que no los oigo y no intervengo cuando hablan. Hablan tanto. Me cansa solo escucharles. Y además para qué, cuando me quejo de algo siempre me dicen lo mismo: ¡Mamá a la edad que tienes, qué quieres! Noventa y tres tengo ya, bueno para junio noventa y cuatro; lo malo es que esos son los que ya no tengo. Los he gastado todos, y parece que fue ayer. Hay que fastidiarse con lo deprisa que se me han pasado, y lo que tardan esta noche en pasar las horas, se me hacen interminables. Pero amanecerá, como siempre lo ha hcho. Podría entreneterme rezando un rosario. A ver como era:"Padre nuestro que estás en los cielos..." Por qué no rezará ahora la gente. Eso me parece al menos. Yo iba todas las tardes con mi marido a la iglesia del Carmen a hacer una visita a la Virgen. Era baratito decía él. Y es que era muy gracioso y muy chulito para el vestir; sólo lo veía sin corbata cuando se ponía el pijama; casi lo puedo jurar...ahora, antes no se podía ni jurar. Era pecado, como casi todo. ¿Ir del brazo con el novio? ¡Pero, estás loca! ¡que dirán los vecinos! ¡Y que me importan a mí los vecinos! Mira como me han tratado estos últimos años, viviendo en un carto piso y sin ascensor, que mi pobre esposo no pudo salir a la calle los últimos años de su vida, y yo voy por el mismo camino. Por eso estoy mejor aquí en casa de mi hija. Aquí hay de todo... hasta ascensor. El piso..., los pisos son más pequeños ahora; más acogedores, se consuelan. El treinta metros meten: la cocina, en el salón el tresillo bien amplio, la tele(enorme), columnas de cedes(que coño será eso de "cedes"), las camas con edredón, el armario que como lo abras ya no consigues cerrarlo nunca, el baño con ducha incorporada lo llaman ahora.¿Y aún tiene sitio para recibir a las visitas!¡Como cambian los tiempos! "Los tiempos cambian que es una barbaridad..."decía el cuplé de moda en mis años mozos. Pregunta, pregunta a los jóvenes de hoy en día que si saben lo que es un cuplé- Y se ríen mis nietos de mí cuando confundo la antena tres con el emepetres. Y es que hablan de deprisa. Dan la sensación de que te lo quieren contar todo al mismo tiempo, y una no les entiende nada. Y se ríen, claro que yo sé que lo hacen de buen corazón y que me quieren. Pero coña, podían explicarme algo más las cosas. Una es mayor pero no tonta. Como mi hijo, el banquero, bancario dice él -no debe ser lo mismo-, al que pregunto por mi plan de pensiones, y me responde que no me preocupe que toda va bien. Pero, coña, ¡si no me preocupo! -le contesto-, si lo que quiero es saber como va y cuánto tengo. Y él se ríe. Y yo al final también

Creo que han dado las seis. Mi hija duerme como un lirón. Noto que el tiempo no transcurre. Dicen que a los ancianos se nos hacen muy largos los días porque no hacemos nada. Será por eso, pero lo cierto es que, a lo largo de mi vida, he visto a cantidad de gente que nunca hizo nada. Quizás por eso se hayan muerto ya todos: de aburrimiento. ¡Joder con el aburrimiento! A mí jamás me dio tiempo a padecerlo. Ahora sí, pero es por la espalda, y por las piernas que apenas me sostienen ya. Todo el mundo me dice que tengo que andar más. Donde querrán que vaya en esta ciudad en donde no hay más que coches y zanjas con obras. Mi ciudad es más tranquila; la echo de menos, pero allí ya no podría vivir, necesito que me cuiden; quizás me esté engañando a mi misma y lo que en realidad necesito es que me mimen, como a los niños. No se está mal cuando ves que alguien te quiere y te mima, por eso no entiendo algunas de las contestaciones que doy a mi hija. Será que los años me han vuelto más gruñona. Creo que antes yo no era así, aunque genio sí tenía, sí. Empiezo a sentir frío, como si la manta y las sábanas no me cubrieran todo el cuerpo. Aunque para frío antes, cuando no había calefacción en las casas. Teníamos "la económica": una cocina que se usaba con la leña y el carbón que había que comprar al menos una vez por semana. A la económica iban a parar todos los deshechos de la casa: muebles viejos, que troceábamos, madera, ropa usada..., en fin todo lo que pillaba para calentar la casa. Alguno de los juguetes que, ahora, añora mi hijo mayor se convirtió en calorías que compartíamos toda la familia. ¡Qué tiemps! Y eso que siempre he pensado que es una tontería decir aquello tan socorrido de: "En mis tiempos..." Como si estos de ahora no fueran también los míos. Pues claro que lo son, aunque me empiecen a venir algo grandes y a menudo me hagan sufrir porque no los entiendo.

Mi hija pareze que rezonga ya. No me extraña, se debe estar también durmiendo y que el cuerpo sienta que tiene que levantarse. Los de nuestra edad usamos palabras que ahora ya no se escuchan. Rezongar, que bonita, como...argayar...barruntar. A ver si ahora me voy a quedar dormida, pues bien parece que estuviera contando ovejitas. Pero ¡quiá!, ni por esas.
-Buenos días, mamá ¿Estás despierta?
-Sí, hija, sí, desde hace un ratito.
-¿Has dormido bien?
-Pues no sabría decirte. He pasado noches peores.

La boda.

Ángela se levantó muy temprano aquel sábado en el que iba a concluir su soltería de cincuenta años. La peluquería le esperaba. El asunto del vestido lo había solucionado con el sari azul ribeteado con una cenefa dorada, pero no podía evitar que una cierta ansiedad se apoderara de ella. Le parecía que el reloj corría de forma desbocada. Ella que siempre pensaba tenerlo todo controlado era, en esos momentos, la mujer más insegura del mundo; pero si algo tenía claro es que pasara lo que pasara pensaba seguir los dictados de su corazón hasta el final. En estos dictados, por supuesto, estaba su formna de actuar ante los acontecimientos, siempre de una manera positiva, vital, irrenunciable. Irrenunciable era ese día la forma en que iba a ir vestida. Sólo -pensó pícaramente- haría una concesión con su ropa interior. A Ildefonso le va a dar algo -pensó sonriendo-. Y es que una noche de bodas no se celebraba todos los días; en concreto a ella la venía a visitar después de medio siglo. Ya era hora de sentirse a gusto en ese terreno, ¡qué caray!. Sus años no deberían ser una cesión a lo que sentía, a su inconformismo, al valor que daba a las cosas. Sabía que muchos dudarían de su amor por Ildefonso; la edad de él era un inconveniente. Un inconveniente para los demás, no para ella que había decidido compartir su vida con aquel hombre que la hacía reír y que estaba siempre junto a ella cada vez que lo necesitaba. Sus atenciones eran, ya, una costumbre.
Roberto contestó a la pregunta que le hizo Ángela al ir a acompañarla al lugar de la celebración, con un significativo :"Extravagante". Ángela sonrió, no porque buscara de una forma intencionada el salirse de las buenas normas establecidas, sino porque aborrecía de tal manera esos principios sociales que hacía tiempo que había pasado de ellos.
Por fortuna aquella mañana de primavera hizo un día espléndido. La ceremonia civil, Ángela no había cedido ante la insistencia del novio -de su familia más bien- en casarse por la iglesia, se celebró junto al cauce del molino, transformado en hotel, que poseía Ildefonso. Una fila de altos olmos, cuyas primeras hojas comenzaban a apuntar, recibió al sari azul de la novia. Una estrecha girnalda de flores bordeaba su frente y sujetaba el pelo. Las finas sandalias doradas que dejaban ver sus pequeños y huesudos pies casi desnudos, junto al pequeño ramo de flores silvestres que portaba en sus manos eran todo su atuendo. Parecía haber rejuvenecido veinte años. Ildefonso se quedó boquiabierto al verla llegar entre los árboles. Nunca la había visto así.¡Quería a esa mujer y se iba a desposar con ella!
-Estás radiante, querida.
-Casi lo mismo me ha dicho mi hermano.
-Me alegra estar de acuerdo con mi cuñado.
-Él también te quiere mucho, Ildefonso.
El oficiante, Faustino Boadella, un hombre enjuto, de mentón cuadrado y cejijunto, al que el traje le venía demasiado grande, y a la camisa, eso sí limpísima, parecía que le iban a echar a volar sus cuellos, era la máxima autoridad que la familia Martínez-Conde habua conseguido encontrar en aqueña pedanía lejana a la ciudad. Actuaba de alcalde y de buen juez por lo que sus servicios eran estrictamente necesarios.
-Buen hombre, puede empezar cuando estime .apuntó Ildefonso al despistado celebrante.
-Es la primera vez que me ocurre.
-El qué -preguntó Ildefonso.
-Pues que va a ser: que la novia llegue antes de que el novio aparezca.
-¡Cretino! -estalló Ildefonso Carlos- ¡ el novio soy yo!
-No, Celestino no, me llamo Faustino, para servirles. Disculpen mi torpeza, por favor.
-Estamos aquí reunidos -comenzó- para celebrar la unión entre este hombre...
-No es tu edad, cariño, lo que le sorprende, sino la mía -comentó Ángela en voz baja a su disgustado novio.
-... y a esta mujer. Todo matrimonio -continuó el señor Boadella- debe basarse en el respeto mútuo, y este respeto tiene que provenir de la igualdad entre hombre y mujer. Si me lo permiten voy a relatarles un cuento del brasileño Paulo Coelho...
-¡Joder! -voz en "off" de Ángela - El rostro de sorpresa de Ildefonso es difícil de explicar aquí. ¡Vamos que no puedo explicarlo!
-..."Había un rey en España que estaba muy orgulloso de su lenguaje, y que era conocido por su crueldad entre los más débiles. Una vez, caminaba con su comitiva por un campo de Aragón donde, años antes, había perdido a su padre en una batalla. Allí encontróa un hombre santo removiendo una enorme pila de huesos.
-¿Qué haces ahí? -preguntó el rey.
-Honrada sea vuestra majestad -dijo el hombre santo-. Cuando supe que el rey de España iba a pasar por aquí, decidí recoger los huesos de vuestro padre fallecido para entregároslos. Sin embargo, por más que busco, no consigo encontrarlos: son iguales que los huesos de los campesinos, de los pobres, de los mendigos y de los esclavos".
-Ángela sonreía, Ildefonso seguía sin salir de su asombro y comentó a la novia: muy propio el discurso para una boda. Los rostros de los invitados iban de uno a otro sin saber que decir.
-Me alegro que sonriáis, porque no hay nada más bello en este mundo...
-¡Me encanta este hombre!¡Ildefonso, vamos a ser muy felices!
-...veréis: "No hay nadie tan rico que no la necesite, ni nadie tan pobre que no la pueda dar" ... Silencio en el auditorio.
-Me refiero a la sonrisa -aclaró Faustino.
-...Y por la autoridad que me ha sido concedida por el Gobierno de España, Ángela, Ildefonso, yo os declaro marido y mujer. Ahora ya puedes besar a la novia.
Los novios se besaron. Ya eran esposos. En la primera fila un sorprendido Roberto y una feliz y alegre Leonor, se soltaron de la mano y mirándose a los ojos se besaron largamente; de alguna forma aquella también había sido su boda.
Lo que vino después es como en casi todas bodas que ustedes mismos hayan asistido. Buenas formas al principio: hasta que alguien decide quitarse la corbata y la chaqueta, y los zapatos dejan desnudos los pies de alguna cenicienta. Mucha comida -de sobra diría yo-, más bebida de la aconsejable y puros para hacer caso omiso del Ministerio de Sanidad. ¡Ah, sí! me olvidaba: y el baile entre los árboles -esto quizás sea un poco diferente-. Ángela no tiró el ramo de flores, que parece preceptivo en todas las bodas que se precien, para ver quién es ¿la afortunada? que lo recoge. No, no lo tiró. Lo subastó. Para una ONG dijo.
Anochecía cuando la música cesó y los invitados pasaron al interior del hotel; el frío comenzaba a hacer mella entre las mujeres que habían acudido como se suele ir a las bodas: distintas de lo normal. Roberto que hablaba, ya en el interior, con algunos familiares vio como Ángela y Leonor se abrazaban. Se sintió feliz.
¡Ay, tonto...!

La boda.

Los viernes quedamos, desde hace más de venticinco años, un grupo de amigos que nos hemos ido haciendo mayores viernes a viernes. Éste último, mientras paseábamos camino de un restaurante a donde vamos a cenar con frecuencia, iba hablando con Carlos; comentábamos lo mayores que ya son nuestros padres: en su caso noventa y uno el padre y ochenta y ocho la madre, y en el mío noventa y tres mi madre (la abuela Isabel sobre la que algún día hablaré). Le comenté que mi madre se encontraba bien dentro de sus limitaciones: cada día un poco más torpe, pero afortunadamente sin dolores y con la cabeza lúcida. Él me habló de los suyos: que su padre se había caído, afortunadamente un susto, y que al igual que mi madre cada día estaban más torpes. De esta inicial conversación, y dado que el resto de amigos y esposas nos había dejado solos, nos dio tiempo para profundizar sobre el tema de los ancianos, de la soledad, de la incapacidad. Le comentaba que aunque mi madre se encontraba bien, yo la notaba con un poso de tristeza (siempre ha sido muy alegre) supongo que debido a que piensa en su corto futuro. Estúvimos de acuerdo en que si el anciano pierde sus capacidades no sufre, que sufren más los que tienen su mente saludable. Hablamos de las residencias para ancianos. Del porqué hoy en día la sociedad no atiende a sus mayores como hace unos años; debido a los cambios sufridos por los que los hijos se ven abocados a modificar su lugar de residencia con relativa frecuencia, o la situación que crea que los matrimonios trabajen fuera de casa. De la enorme cantidad de dinero que hace falta para atenderlos. Las residencias privadas no cuestan menos de 1200-1300 euros al mes, y las públicas han de resultan enormemente caras para el Estado. Se necesitan dos o tres profesionales por anciano. La conclusión( la charla era amigable y distendida) fue que cada uno de nosotros deberíamos tener fecha de caducidad. No es justo que haya personas que mueran a una temprana edad y otras lleguen a los cien. Saber cuando uno se ha de morir a lo mejor no resultaba tan duro si a todo el mundo le pasaba lo mismo; no hay que olvidar que nos motivamos a veces por referencias. Te toca mañana; pues nada una buena despedida y a otra cosa mariposa. Estaba la eutanasia detrás de esta conversación tan descabellada, estaba también la religiosidad de cada uno, los tabúes vividos, en fin toda esa serie de cosas que nos han ido formando.